追问《秦颂》——一场未及充分讨论的文化思想事件（下）

访谈：王小鲁/周晓文
时间：2022年12月8日
一
王：1996年，《秦颂》在放映时出现波折，当时的讨论未及深入展开，大家对于这部影片既熟悉又陌生，对于它的思想倾向有一定争论。当时为什么要做一个关于秦始皇的剧本呢？
周：事情是这样的，1989年初，在北京召开中国电影创作会议。当时每年一月份都要在北京开一个中国电影创作会议。从1988年开始才轮到我们这一波，当时叫做第五代导演。
当时中影公司的总经理胡健找到我，说他们想跟日本德间康快公司合作，已经签了一个战略意向，下个月德间的电影回顾展正好在西安开，他说德间先生也来，到时候我们见个面，想请你拍一部电影，等于中日合拍片。
到了2月还是3月，德间电影展在西安开幕，德间康快和胡健在宴会上找到了我，当时的主持人应该是吴天明。吴天明是“第五代教父”，当时如日中天。他们两个人找到我，就跟我聊，德间大致意思是让我准备一个剧本，中影公司和德间公司共同投资，合拍一部跟秦始皇有关的电影。德间老爷子当时岁数也不小了，要求就是只要跟秦始皇有关就行。
王：他们为什么要拍秦始皇呢？
周：日本人对秦始皇还很在意的，有的人还很崇拜他，还有秦始皇研究会。德间认为秦始皇在日本有深远的影响力，但日本人拍不出来，也不敢拍，他想请中国的导演来拍。
当时有一个心理，就是想拍一部大片。他们俩商量好的，我就领了这么个命，算是命题作文。接下来我就想，得有秦始皇，怎么办？就跟很多朋友一起商量，比方说芦苇，这是我的好朋友也是编剧好手，还有曹久平等等，他们后来都是在中国电影界叱咤风云的人物。最后就决定编一个秦始皇和高渐离的故事，这听着比较荒唐。
我当时为了完成命题作文，就开始看《史记》。《史记》被认为是正史（我用的词是“被认为”），我看完了才知道，只不过是一个小说集而已。野史我也看，逮什么都看，在那6年中，我看了至少200多万字的东西。当某一天，我恍然大悟……在秦始皇本纪里写了大量的“嬴政曰”，也就是嬴政的原话，动不动就“嬴政曰”。然后司马迁在项羽本纪里，又写到怎么火烧秦宫室的过程。里面有一句话刺激了我，就是这句“烧得片瓦不留”。秦朝时，文字是记载在竹简木牍上的，肯定全烧毁了但同一个司马迁，你写的“片瓦不留”，你又写“嬴政曰”，这是个悖论！由此可以推断，史记是讲故事，不是历史。从这儿开始，我恍然大悟，什么是历史？我们干嘛要陷在所谓历史、伪历史的窠臼里。我们就放开了，抡圆了，根据我们的想象力，想编什么就编什么，编故事就好。