澎湃思想周报丨加拿大卡车司机示威；北爱“血腥星期日”五十年(5)

爱尔兰记者奥图尔（Fintan O’Toole）在《爱尔兰时报》撰写的文章中感慨五十年前的“血腥星期日”开启了长达20多年的北爱尔兰血腥暴力冲突，前后造成了超过3500人丧生。“在血腥星期日之后，以狂怒应对狂怒，以残暴回应残暴的模式确立了起来，并将在此后的20年里延续下去”。
奥图尔同样认为威杰里爵士领衔的调查报告是英国当局的重大污点。他指出，存在着两个“血腥星期日”。第一个是1972年发生在街头的镇压；第二次则是三个月之后的威杰里爵士报告。这份报告中称：“强烈怀疑有些人……在用武器射击或带有爆炸物……其他人则密切地支援他们”。
梳理历史，奥图尔指出，1969年北爱尔兰冲突刚刚爆发时，英军被派到北爱尔兰街头，那时天主教徒欢迎英军的存在，认为他们能帮助分隔新教徒的煽动和策划族群冲突的民间团体。此外，他们认为英军要比天主教徒极为不满的皇家阿尔斯特警察（Royal Ulster Constabulary）和阿尔斯特特别警察（B-Specials）要更为中立和专业。然而，其后英军的行动证明了他们更多是帮助压制天主教徒的民权运动。1971年开始北爱尔兰当局采取了“不经审判就关押”政策试图压制越来越多的北爱尔兰共和军的暴力攻击，但这激化了更多暴力，“不经审判就关押”制度诞生后，北爱尔兰共和军的袭击活动变得更频繁，也更暴力。军警的镇压行动也更直接。在“血腥星期日”之前，已经多次出现了英军遭遇袭击被杀和英军杀戮平民的情况。
在1月30日的示威中，北爱尔兰警方和英国军方采取了阻止示威者到达预定地点的战术策略。奥图尔指出，回到现场，人们会无法理解伞兵部队为何要直接开火，毕竟军警方面其实装备了足够的防暴设施和武器如水炮、催泪弹等。伞兵部队却向前攻击，前后射出了超过100发子弹，己方并无人受伤。
在“血腥星期日”之后，北爱当地和伦敦之间的政治信任被摧毁。“残暴和掩饰的结合……一种反过来战争到死的论述有了市场。在北爱尔兰无法回避的政治复杂性面前，人们太容易丧失耐心并转向一种原始的逻辑——‘在他们杀死我们之前，先杀了他们’。”许多年轻的民族主义者放弃了原先的温和立场，转而加入了北爱尔兰共和军从事武装冲突。从此也出现了北爱共和军对无辜的新教平民的无差别袭击。他们策划了1972年7月贝尔法斯特的导致超过100人受伤，9人死亡的“血腥星期五”袭击事件。
进入21世纪，布莱尔时代推动的“萨维尔质询”（Saville Inquiry）历时十二年，最终发布调查结论，指出“血腥星期日”事件中英国军方没有充足的开火理由。游行运动中看不到北爱尔兰共和军的参与。换言之，被枪杀的是无辜群众。然而，这一结论并没有伴随着对当时开枪军人的追责程序。对遇难者的缅怀并没有开启对责任的梳理和审判。正如在《雅各宾》杂志的文章结尾处指出的那样，在21世纪初，把血腥星期日的真相公之于众的努力遇到了很大的政治压力。在20世纪90年代末，英国政府和北爱尔兰的民族主义者已经达成了妥协，在一个较为平和的政治局势下，伦敦没有意愿去承认过去的错误，其更愿意无视这段历史的存在。直到五十年后的今日，“追责”仍未能实现。