寓言是童年时代最大的骗子(6)

对加缪本人而言，世界亦复如此——小说家发现了这个世界有其仿佛蝉壳蛇皮的面貌、一个“似之而非也”的面貌、一个无法以“寓意如何”而道尽的面貌，他宁可刻画一个“并未察觉坏事如何露出破绽”的老婆婆，在盲与不盲之间，在光与影之间。

寓言是寓言的谜底
一位年轻的作家访问福克纳（William Faulkner，1897—1962）时说：“用寓言的形式写小说，有什么艺术上的优点呢？你在《一个寓言》这部小说中，不就是采用基督教的寓言吗？”福克纳答了等于没答，但是巧妙极了——他既未解释，亦未申论；他只是讲了个寓言般的譬喻：“正如一位木匠在建筑四方形的木屋时，发现了四方形的木柱一样，在《一个寓言》里，基督教的寓言正好是最适合这个故事的寓言，所以我采用了它。”
福克纳兜了个圈子，别以为他答复了那位访问者；很多事小说家不会说，尤其是方便的答案。

《小说稗类》
张大春 著
天地出版社2019年6月
◎ 来源：选自《小说稗类》之《寓言的箭射向光影之间——一则小说的指涉论》