42年过去了，这仍是最好的克隆人题材小说(5)

克隆人之间亲密无间，没有距离。他们共享集体的情感，两批克隆人之间，甚至可以作为群体发生性关系。
这不是群交，是男女被打碎成好多块，就像月光在平静的江面上被波纹揉碎一样。姐妹们组成一个有机体：女性；克拉克兄弟组成另一个有机体：男性。
这个克隆人社会，是在生理上优于人类社会的。因为他们能高效协作，不发生龃龉。
书中的克隆人社会，甚至从未出现过相互的暴力行为，“因为伤害一个，就会伤害其他”，而每一个社会中的人，都生活在幸福之中。
加上他们具有超强的能力，能够很快学会已有的知识，似乎真是要开启一个美好、文明、崭新的新时代。
但是这个克隆人社会却并不乐观。
他们听不见心灵的呼唤，而心灵总是在呼唤。他们看不见心灵展现出来的图像，他们听不到他们的另外一半，他们也看不到他们的另外一半，他们没有自我。他们的兄弟、姐妹们吞噬掉了自我。
因为没有“自我意识”，克隆人并没有自己独特的发明创造，他们只是机械地学习上一代遗留的知识。“只要一颗螺丝钉不见了，他们就不知道找个相同的东西来代替。”

这些克隆人其实更像《星球大战II：克隆人的进攻》里面的背景板，那些完全听从指挥的克隆人大军。
克隆人更高效，所以他们很快就灭绝了人类。但缺乏自我意识，导致他们不能实现文明的进一步发展。
全书分为三个部分，跨越了近百年，是一部克隆人从起源到灭绝的兴亡史。
但是，《迟暮鸟语》并不是我们通常认识的那种科幻史诗。尽管它描绘了人类和克隆人作为两个不同物种的斗争。
它也不是一部阴冷禁欲的反乌托邦小说。尽管它探讨了极权社会、集体主义以及自我意识觉醒等命题。
科幻史诗，典型如太空歌剧《基地》、《沙丘》等，都充满了历史的厚重和磅礴，脑洞科技、政治斗争和人性刻画，是它们的主要看点。