42年过去了，这仍是最好的克隆人题材小说(6)

《沙丘》中不仅包含政治、军事、宗教等复杂主题，还有着莎翁“王子复仇记”与古希腊“西西弗斯”悲剧交织的内涵。从这个教会、王室、军队均在场的场景，就可见其复杂程度。
《迟暮鸟语》几乎没有太多硬科幻的内容，也不太涉及复杂的政治斗争。凯特以一个女性特有的细腻，写出的是一部能让人感受到温度的科幻史诗。
这个温度，来自于《迟暮鸟语》动人的情感。
在第一部分，主角大卫是一个健全的人类。在餐桌上，大人们针对大卫唠唠叨叨时，还是个孩子的大卫，内心的想象很丰富：
大卫总是幻想自己能隐身，在他们议论他的时候，飘到他们头顶上。
同时又残忍：
他会用他的激光枪瞄准克拉伦斯叔叔，在他的肚子上挖个齐整的洞，然后割掉那块皮肉。这样克拉伦斯叔叔就会从那个洞里慢慢流失，淌得大家满身都是。
飞扬跳脱，本性叛逆，是一个真正的孩子的内心世界。
大卫两小无猜的时候，他与表妹西莉亚发誓长大后要结婚。但稍大一些，两人便知道因为血缘关系，他们是不可能在一起的，于是“从那之后，他们就成了不共戴天的仇人”，他们尽力避开彼此，见面就一定打架。
描写这些时，凯特没用动用过多的笔墨，而只是运用快闪式的镜头，将情感的痴狂与惨痛，深藏于字里行间。
在他十五岁的时候，她把他从干草棚里推了下去，害他摔断了胳膊。在他十六岁的时候，他们在威士顿家大打一架，从农舍一直打到五六十码外的栅栏。彼此的衣服都撕烂了，他背上被她抓破的伤痕一直在流血，她的胳膊也被石头擦破流血了。
要注意，整个打架的过程是无声的，像是加速播放的默片。
在他们后来的发疯般殴打翻滚中，他的脸被压到她没遮挡的胸前，他停了下来，突然像个语无伦次的白痴一样啜泣。她抓起一块石头砸在他的头上，结束了这场打斗。
在那一刻之前，整场打斗基本上没有发出什么声音，只有喘气声和那些会令父母震惊的咒骂声。但是当她用石头砸了他之后，他一下子瘫了——虽然还有知觉，但却头晕眼花，痴痴呆呆。她尖叫了起来，把自己陷入了恐惧和痛苦之中。
“啜泣”“喘气声”“咒骂声”“尖叫”。
当影像开始一倍速正常播放时，声响出现时，情感便骤然溢出。
整个第一部分，除了为克隆人社会的建立作背景铺垫，凯特浓墨重彩，反复勾勒的，就是大卫和西莉亚的爱情。
甚至到了人类即将被克隆人取代之前，还写了大卫看到三个一模一样的西莉亚克隆人，内心升起的情愫。