42年过去了，这仍是最好的克隆人题材小说(7)

认出了三个西莉亚，拎着篮子，身姿摇曳，不同年龄阶段、三层楼梯似的西莉亚。不该这么想，他急忙地纠正自己。……可她们又确实是西莉亚，每一个都是。中间那个，活脱脱就是把他推下谷仓的西莉亚，事情仿佛就像在昨天发生似的；右边那个，简直就是那个和他在泥浆里发疯般扭打成一团的西莉亚。
凯特用极简、白描的方式，和准确的细节，在很短的篇幅里，就讲完了大卫和西莉亚令人扼腕的爱情故事。
和许多科幻史诗不同的是，《迟暮鸟语》中的情感，并不仅仅只是人性的核心元素，更是人类得以战胜克隆人的关键。

《迟暮鸟语》的其中一版封面，尽显温情。
第二部分《谢南多亚河》的主角，是一位女性克隆人莫莉。
对于上一部分的主角大卫来说，情感本就存在，像呼吸一样自然。而在莫莉的时代，克隆人已经没有自我意识，也没有情感了。偶然的一次探险队行动，使她开始觉醒，但身为克隆人，个体的情感对她来说，朦胧而不可知，是无法形容的陌生感受。
当莫莉在独处中，被大自然所感召，于是“她感到自己很放松，眼前出现奇奇怪怪的影像，奇奇怪怪说不出来的想法。她会迷茫，周遭一切显得很陌生。没有了语言，只有色彩、线条和光。恐惧感消失了，温润的平和充盈着全身”。
当莫莉切切实实地感受到自己情感的新生，她纷乱的思维世界，被凯特以密切细致的心理描写叙述了出来。
她生命中已经新生了什么东西，这个东西对她有威胁，同时也给予她以前没有过的宁静。她提心吊胆地想，这是不是精神错乱的先兆。她会语无伦次，会在夜半人静时尖叫，老想着伤害自己或者伤害别人。或者，就会死去，得到永恒的宁静。但她感觉到的，这种新生物不光是让她远离了痛苦和恐惧，而是让她有着取得某种巨大成功、得到非常充实的成就感。
情感的新生，意味着人性的复苏。
最终，情感觉醒的人类，逃离了克隆人的控制，重新繁衍。当他们回到这个世界上时，没有情感的克隆人，已经自我灭亡。