42年过去了，这仍是最好的克隆人题材小说(8)

具有更高效特性的克隆人社会，最终输给了低效、感性、软弱的人类，正是输给了情感。
《迟暮鸟语》本身，为什么要执着于情感描绘？
开头说过，《迟暮鸟语》的标题，取自莎士比亚十四行诗第73首。这首诗提及了三个场景：秋日萧瑟、夜色朦胧、火光燃尽。

这版封面直接取了莎翁原诗中“在我身上你或许会看见暮霭，它在日落后向西方徐徐消退”的意境。而苍茫的暮色激起比左下方高端发达的克隆人社会更强烈的情感。
诗句最后写道“看见了这些，你的爱就会加强，因为他转瞬要辞你溘然长往”。
简单来说，莎士比亚假设了一个即将走到生命尽头的人，向爱人祈求，祈求对方更热烈地爱他。所以，死亡并非终结，不爱才是终结。
在《迟暮鸟语》里，人类遭遇了世界末日，但作者凯特·威廉要表达的是，真正的末日，是情感的缺失。
凯特的这个观念，可能一定程度上影响了后来的科幻作品。
比如，《迟暮鸟语》里最初研究克隆人技术的两个重要人物，是大卫和沃尔特。从他们的研究开始，就有了克隆人大卫一代、沃特一代……而巧合的是，雷德利·斯科特执导的《异形》系列中，生化人的两个重要代表，就是大卫和沃尔特。

在《异形：契约》中，大卫教沃尔特吹箫，试图激发他认识自我。
再看《银翼杀手2049》中，复制人也努力证明着自己的情感是真心的，不是某个被设定灌输的程序的一部分。真实的情感对于复制人来说，是自己不是机器拥有人性的证明。
而正是这种对情感的珍视，和动人描绘，让《迟暮鸟语》成为一部充满诗意的科幻史诗，让人感受到的不是科技带来的冰冷，而是让人安宁的温度。（授权转载）