但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(2)

我们都在伪装成我们所不是的
///
“你还是得承认这个作家是自多斯·帕索斯以来揭露美国最透彻的人。他把一支温度计插进了这个国家的屁眼。”
但汉松以半开玩笑的语气这样形容菲利普·罗斯笔下的美国。这个辛辣且令人不安的比喻其实出自菲利普·罗斯“美国三部曲”的最后一部《人性的污秽》，也是但汉松心中罗斯最好的作品之一。
在这个比喻里，“温度计”用于检测是否发烧，美国当下的狂热无疑亟需体温测量；而“插进屁眼”则是一个暗示，罗斯对于美国的历史的揭露和解构，大多是触目惊心、让人不安的，甚至有时是粗俗的——但是我们知道，肛门测体温是最准确的。
从五六十年代波澜壮阔的社会变革到九十年代克林顿的性丑闻，菲利普·罗斯对于美国的揭露不同于一般意义上的报道，而是用一个个平凡的美国人具体而微地串起了20世纪后半叶美国的心灵史。

电影《人性污点》 剧照（改编自菲利普·罗斯《人性的污秽》）
冷战、学生革命、麦卡锡主义、美越战争——这些重要的历史节点成为故事不可或缺的底色。罗斯笔下的主人公们不仅是各自时代的见证者，也是各自时代的人质。他们的意识是这些时代参与塑造的，他们的命运也被时代洪流所裹挟。他们是美国历史的“人质”，他们想反抗，但最终还是无能为力。
新京报·文化客厅NO.44，我们联合上海译文出版社，邀请到南京大学外国语学院英语系教授但汉松，走近美国文坛神话菲利普·罗斯和他的“美国三部曲”，解读他笔下美国人精神生活的病理切片。
整理撰文 | 崔健豪
编辑 | 吕婉婷 排版 | Cassie
校对 |李项玲