但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(4)

但汉松
英美文学博士，南京大学外国语学院英语系教授，中美富布赖特访问学者（2019-2020，弗吉利亚大学），研究方向为现当代英美小说，在国内外学术期刊发表论文30余篇，专著2部，业余从事文学翻译及批评随笔写作。
01
一位难以读懂的伟大小说家
关于菲利普·罗斯的文学地位，但汉松认为引用哈罗德·布鲁姆（美国当代著名文学理论家）的论断再合适不过：在美国文学正典中，当代最伟大的小说家就是菲利普·罗斯、科马克·麦卡锡、托马斯·品钦和唐·德里罗。
罗斯在美国文学正典中的核心地位是毋庸置疑的，但不同于其他三位作家很少在公共场合抛头露面，菲利普·罗斯还是一个公共知识分子，他热衷于参与各种社会公共事业，还曾推动了一批东欧作家的作品在美国的出版。在但汉松看来，罗斯有一个非常大的自我，他喜欢接受采访，喜欢就公共议题发声，这也让他成为美国家喻户晓的国民作家。

菲利普·罗斯
与知名度相伴的是巨大的争议性。作为一名犹太裔的美国人，罗斯对于美国犹太裔群体的刻画却是非常辛辣的，甚至于变成了一个社会丑闻。美国的犹太群体认为他是一个不折不扣的反犹主义者、一个“扛着红旗反红旗”的人。而罗斯笔下对于女性人物的刻画往往非常负面辛辣，也使一些女书评人如角谷美智子，公开指责菲利普·罗斯有厌女症。在罗斯的第二段婚姻瓦解后，前妻布鲁姆出版了一本自传，名为《离开玩偶之家》，讽刺罗斯是一个极度糟糕的丈夫。
不过，若抛开这些只谈作品，但汉松认为，从霍桑开始，到马克·吐温，再到海明威、福克纳，再到如今，罗斯无疑是这个时代“伟大美国小说”（GAN）创作传统的继承人。根据罗斯的自述，他一天之内最多只有两个小时可以不思考关于写作的问题。从27岁出版第一部作品便一举成名，到85岁离世，罗斯一生创作了三十余部作品，可谓笔耕不辍，也留下了大量的手稿。他在封笔之前曾将全部手稿捐给了宾州大学的一位教授，结果因为他的手稿实在太多，那位教授还没有整理完就去世了，甚至比罗斯本人去世得更早。