但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(8)

菲利普·罗斯美国三部曲《美国牧歌》《背叛》《人性的污秽》点击各个书封可进入单独购买链接
03
一部好的小说就是一部预言
在分享中，但汉松不止一次提到罗斯的作品具有惊人的预言性，针对读者提出的罗斯作品对当下美国社会的映射问题，但汉松引用了罗斯在《行话》中对卡夫卡作品的预言性的评论：
“这些作品它当然是预言到了奥斯维辛了，可是这些作品它不是天才的语言，它只是一个证明。一个知道如何深刻地真实地反映最为个人的经验的创作者，他也必然会触及超个人的或者社会的领域。所以文学跟政治是非常有趣的，就是文学没有必要去四处搜寻政治的现实或担忧兴衰更替的统治体系，文学可以超越这些，而且仍然可以回答统治体系在人们心中所激发出来的问题。”
这是菲利普·罗斯从卡夫卡那里学到的重要的一课，正如他曾在《背叛》一书中对文学与政治的反思。政治最会普遍化，文学最会个别化，所以文学跟政治必然有着一种紧张的关系，政治不断将世界简约成一些类型、阶级、关系的属性，但是小说家的使命是突破这些概念的束缚，把个体当中最幽微、最不可通约的那些东西，以最诚实的方式，戏剧性地展现出来。

罗斯无意于在文学当中去超越时代、预言时代，但当文学小说的创作者深刻地去履行自己的使命，去将自己笔下的人物忠实地个体化的时候——如果我们能够准确地把握那些具体而微的家庭和个人的故事跟命运的话，那么我们必然也能够深刻地反映出时代的命运和时代未来的走向。
在但汉松看来，读这样的小说就是去读预言，虽然这样的预言本身并非小说家有意为之。
新京报文化客厅
用文字搬运想象