但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(7)

电影《人性污点》中的“精神犹太人”科尔曼
罗斯或许认为，所有的身份都是一种压迫，让我们去成为一个我们所不是的东西。我们为什么就不可以自由地成为自己？为什么就不可以摆脱所有的身份束缚，不要让肤色、族裔、性别成为我们的第一属性？就如小说中的科尔曼，他背叛了自己的种族，他不想当黑人，也不想当白人，他说他就想当他自己。
如今，我们不难发现，罗斯小说背后所隐含的身份欲望与个体自由之间的戏剧性张力，无时无刻不在当下美国的现实中上演。