但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(5)

罗斯曾经讲过:如果你在两个星期之内读完一本小说的话，那么你就不是在读小说。但汉松觉得这大概也是他的作品在国内热度不够的原因。罗斯的小说在召唤一种现代社会稀缺的美德，就是耐心。他认为自己的文学使命不在于制造扣人心弦的情节，而是创造一种意识、一种心灵。正如他的“美国三部曲”。
02
美国三部曲：失温的山巅之城
在但汉松的评价体系中，菲利普·罗斯的“美国三部曲”是其30余部作品中写得最好的三部。它们写于罗斯人生的重要变轨期。1995年罗斯和第二任妻子布鲁姆离婚，因为离婚的一些纠纷争议，他的情绪一度处于低谷，甚至去看过几次心理医生。随后，从1997到2000年短短几年的时间，罗斯的创造力出现了一次大爆发，接连完成了《美国牧歌》、《背叛》和《人性的污秽》。
在这三部小说中，罗斯的写作回到了他熟悉的内森·祖克曼的模式，聚焦于历史思维，去重新审视对他生命影响最大的五六十年代和即将过去的九十年代，让小说家祖克曼作为自己的一个镜像，在故事中充当一名叙述者、倾听者，不断地探寻笔下那些悲剧人物内心的秘密。这三部作品塑造了三个现代悲剧意义上的反英雄：“瑞典佬”利沃夫（《美国牧歌》）、“共产主义者”艾拉（《背叛》）和“精神犹太人”科尔曼（《人性的污秽》），以他们个人戏剧化的失败来折射或隐喻一个国家的历史变轨。

电影《人性污点》 剧照
但汉松认为，从历史上看，美国一直是一个非常奇特的国家。它从建国开始，就不是靠血缘关系、地缘关系，或是一般的种族、民族这些联合而成的国家，它是一个靠神话构建的国家——“五月花号”就是它的神话。选择成为美国人，并不是在血统、族裔上去成为美国人，而是在于你相信这套美国梦的修辞。
这套修辞里包括了美国例外主义、天定命运论，包括了“山巅闪耀之城”和“上帝的选民”的想象，到后来它衍变成“美国是世界秩序的捍卫者”，“美国有世界上最好的体育，美国有世界上最好的科技……”而这种美国式的天真也正是罗斯在作品里着力去解构的。