但汉松：菲利普·罗斯笔下的主人公，是美国历史的“人质”(6)

“郊区的房子、游泳池、一条狗、一辆车、一儿一女”，这是美国梦所营造的典型的美国中产生活，但遗憾的是，美国并不是生活在玻璃花园里面的国家。罗斯通过《美国牧歌》中一个普通中产阶级家庭的悲剧，鞭辟入里地批判了美国梦如何一步步演变成美国梦魇，揭示出美国式的天真只是一种意识形态的虚构。越战、种族暴力、麦卡锡主义、身份政治——这不仅仅是个人的失乐园，也是国家的失乐园。

电影《美国牧歌》剧照
罗斯在小说中常使用一些“絮絮叨叨”、“长篇累牍”的对话，也应了祖克曼的感慨，即“人生就是漫长的谈话”。比如“美国三部曲”中的第二部《背叛》，但汉松觉得它更像是一部思想小说。
《背叛》带有非常浓厚的现实主义的影子，而且是19世纪巴尔扎克式、左拉式的现实主义。当他在讲一辆车的时候，他会事无巨细地描述细节，包括车的加热器、风挡玻璃、防泥板、车前灯等等，就在读者快要乏味的时候，他会冷不丁冒出一句“关于那辆车我可以不停地讲啊讲啊，因为那是我第一次和女孩睡觉的地方”。这也可以看出，罗斯对自己的行文风格有着非常强大的文本自觉，他使用古典现实主义的手法，同时他知道自己为什么要这样用、知道怎样取得他理想的戏剧反讽效果。
“政治不正确”也是罗斯小说的一贯特色。在《人性的污秽》中，罗斯尖锐地批判了身份政治。在美国，身份政治是一种对差异性的崇拜，但在罗斯看来，这些政治正确的说辞背后，往往带有一种伪善和虚假。正是这样的伪善和虚假，让小说主人公科尔曼明明是一个黑人，却因为歧视黑人而堕入丑闻的深渊。