《犯罪心理》复活季：从承认人生无常开始

仿佛提炼主题，《犯罪心理》（Criminal Minds）第十六季（复活季）把这部剧的核心，让罗西（乔·曼特纳饰）在情急之下又说了一遍。少女受害人欲举枪自杀，已丧妻一年的罗西说：“你还有得选的。你必须选择去战斗，你必须保住生存下去的愿望。”

《犯罪心理》第十六季剧照，罗西（乔·曼特纳饰）说：你还有得选的
少女的父母被杀死时，也是他，在现场安慰那个丧女的外婆：“我不能保证一定能抓住凶手，找到你的孙女，也不能够拍着胸脯告诉你，接下去一切都会变好，但是……”
“‘我很抱歉’这句话，你这辈子想必说了无数遍吧。”老太太接受了罗西的安慰，一个白发人理解另一个白发人的言外之意。

《犯罪心理》第十六季（复活季）海报
2020年，CBS长寿罪案剧《犯罪心理》宣布和观众告别。从2005年首播开始，这部剧总共播出了323集。通过长时间的陪伴，美国FBI行为分析部（BAU, Behavioural Analysis Unit）的那套犯罪侧写破案法最终为全球观众熟知。在非正式场合，甚至犯罪心理学者们也愿意援引其中的案件作分析。观众的裨益更多。该剧以几乎每集一个悲剧的密度对我们进行长期教育，展示了秩序、道德、良知和法律之外的广阔地带。它让我们看见那么多人性的暗面，帮助我们为不幸的意外提前做好准备。
十五季的时间里，主角团的成员来来去去。他们被给予充足的时间回溯各自的悲伤与缺憾。他们成长，但永远无法做到刀枪不入。在最新的一季中，不幸没有因为一个人的年长和经验丰富而放过他。罗西因丧妻而改变性格，变得极难相处。所以他才下意识地说出那些话，告诉父母双亡的少女亦是说给自己听，未来的安全没有保证，过去的损失无法弥补，但人还可以选择努力地活下去。所有探员中，罗西最年长，见识过最多人生的复杂、险恶与无解。他给出的宽慰也是自我救赎，以角色的痛苦为代价，像从前一样继续教给观众处理悲伤的方式。