《犯罪心理》复活季：从承认人生无常开始(4)

后期的里德（马修·格雷·古柏勒饰）
犯罪心理侧写这门现代心理学的分支，很难编写一部现成的教材开班授课。即使有，熟读后亦无法保证出师的质量。因为这门学科的独特性，这一季的艾米丽（帕姬·布鲁斯特饰）在遭到上司的刁难后才能有底气地告知对方：“和富有经验的我们相比，或许你才是要走的那一个。”
在这部剧诞生之前，美国的罪案剧大多遵循破案的顺序，侦探循着线索追凶，以凶手落网终结。《犯罪心理》另辟蹊径从罪犯和受害者入手，通过观察犯罪中表露出的痕迹和现象（包括表情、姿态、笔迹、语气、外表、行为模式等等），倒推出罪犯的心理画像，再通过这幅画像找到那个人。
从《犯罪心理》开始，美国的罪案剧逐渐从外向型，转向更重视心理分析的内敛型。早年的经典电影《迷魂记》（Vertigo, 1958）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）对异常人格的展示，现在被电视剧发扬光大。《犯罪心理》的超级体量，很多真实案件的改编，让最近几年各国大量出现的心理侧写罪案剧很难超越。看完十五季的观众已遍阅各种导致犯罪的心理异常，对人性中非病态但最终通向杀戮的心理也已非常了解。想超越它的新剧，只能从深度上入手。《犯罪心理》每集四十五分钟的长度，是它深入心理层面探讨的天然障碍。

《心灵猎人》剧照
后来的佼佼者《心灵猎人》（Mind Hunter）突破周播剧、一集一个案子的容量限制，把罪犯和侧写师关在密闭空间，通过大量的对话把心理探索推向极致。但包括今年的高分新剧《黑鸟》（Black Bird）在内，他们都有比《犯罪心理》更保守和狭隘的一面。和《犯罪心理》中精神各异的罪犯不同，这些新剧里的罪犯有一连串的共同点：一个平常的外表，比较沉默，心机深厚但会露出孩子气的天真，反社会人格，没有共情，笑起来很瘆人……这些连环杀手虽然外形不同，却给人一种皮囊之下原系同一个人（或者魔鬼）的错觉。