《犯罪心理》复活季：从承认人生无常开始(2)

《犯罪心理》第十六季剧照，卢克（亚当·罗德里格兹饰）和詹妮弗（A.J. 库克饰）
尽管人心险恶和可怖场景无处不在，《犯罪心理》始终是一部温暖的下饭剧。它形成一个回环的结构，处理悲伤的秘辛和心理侧写的方法在探员们之间流传。艾米丽去找不在状态的罗西，让他把悲伤说给大家听，好让大家一起分担，说这是早早离开的基甸（曼迪·帕廷金饰）的教诲。“那是我告诉他的”，罗西回答。闭环内的价值观口口相传，代代谨遵，让这些BAU的探员最终认同把部门当作家庭，把友谊认作信仰。

《犯罪心理》第一季剧照，基甸（曼迪·帕廷金饰）
他们是老派的人。不像后来屏幕上泛滥的家庭破碎、形单影只的侦探形象，BAU探员在超强度的工作负压下坚守家庭，恋爱之心不死。他们和现在普遍厌世的一代人之间有一道深沟。这些人信奉古老的信条，不用思考，就知道人生不是为了保护自己的完整无缺，而是正相反。十五年来，他们奉献、燃烧、损耗着自己，每个人都中弹受伤过，每个人都有糟糕的过去，也都失去过重要的人。
这部剧充分地承认人生无常。无常是每一个故事的起点，他们深知个体的脆弱和罪恶的永恒。虽然有直升机带他们奔赴各处，国境内的连环杀手永远也抓不光。这份工作就像西西弗斯推石头般永无止境，每个成员都知道这一点。
以匡提科为圆心，探员们飞往全美各地。不管在哪座城市，始终都是夏天。这种超现实的景象，和BAU内部信仰的坚不可摧一样成为令人安心的磐石。
虽然一直是夏天，我们依然生活在一个危险的世界。美剧超爱的犯罪题材，始终不懈地向观众传递这个信息。通过心理侧写重建犯罪逻辑，旨在挽救幸存者和预防犯罪的BAU，日常应对的更是超级危险的连环杀手。他们运用的心理侧写法寄希望于走捷径，直抵犯罪的心理根源，这种独特的方式注定会毁誉参半。