《深锁春光一院愁》：华丽精致的表象之下，是女性难以实现的自由(5)

小镇的工整、华丽、明艳、精致，是囚禁女主角凯莉身体与精神的中产牢笼；
乡村的自然、简约、浪漫、惬意，是男主角朗所代表的自由与解脱。正如朗最爱看的梭罗的《瓦尔登湖》所呼唤的自然主义——当代工业文明重压下，被金钱与物质奴役的人们，从远离都市的自然与荒野中，收获一种心灵的释放、精神的洗涤，寻求一种简朴、自然的精神力量。

如果说对于传统的中产阶级而言，宴会的社交场所作为仅有的娱乐方式，是一种保守、闭塞、内向、封闭的空间，不免滋生狭隘与偏见、虚伪与低劣；那么50年代战后消费主义的盛行，则将中产生活带入一种新的“非理性”与“病态”之中，享乐主义的物欲导向下，对物质消费的无节制需求，对奢侈品攀比式的炫耀，逐渐成了中产家庭新的行为风尚。
在电影《深锁春光一院愁》中，道格拉斯·塞克巧妙地抓住了“电视机”这一商品符号。与此同时，“电视媒介”本身也代表着一种50年代最主流的文娱生活方式（电视业也对好莱坞逐渐产生冲击，因此制片厂通过耗资打造商业巨制）。

一方面，电视成了中产家庭竞相攀比的奢侈品，成了地位与身份的象征；另一方面，从邻居、亲友到子女，都渴望通过电视给予母亲乏味、沉闷的闲暇时光以更多的精神消遣，但这无疑是一厢情愿式的“虚情假意”——他们并未真正关怀凯莉内心世界的孤寂，只是试图通过电视节目的“浅娱乐”、应接不暇的“感官冲击”来麻痹、陶醉凯莉的精神世界，从而将其困顿在中产家庭保守的道德规范中。
门、窗等矩形构图构成的空间，成了女主人公的“家庭桎梏”。与此同时，镜子、电视屏幕作为反射物，镜像效果中强化了布莱希特式的“间离效果”——当凯莉透过电视看到的仍旧是双目呆滞的自我，正是其身体与精神双重困境的暗喻。