《霍乱时期的爱情》：最重要的不是幸福，而是稳定？(9)

中学时代对于弗洛伊德的阅读，使马尔克斯对弗洛伊德的心理学理论产生了兴趣，以至于他在课堂上试着用弗洛伊德的理论来写作了一个关于精神病女孩的故事，尽管他的这次尝试并不太成功：
卡尔德隆老师在西班牙语课上让我们写故事，自由命题。我写的是一个七岁的精神病女孩的故事，标题有些卖弄，一点儿也不像故事，叫“一例强迫性精神病”。老师当堂宣读，同桌奥雷利奥·普列托毫不客气地批评我，说我既无科学根基，也无文学根基，居然自大到去写这么变态的故事。我气坏了，毫不谦虚地辩解，说我只是借用弗洛伊德的临床病例来完成作业。好几个同学对我冷嘲热讽，老师怕我记恨，课后特地找我谈话，鼓励我在文学道路上继续前行。他说。读完那个故事能看出我对现代文学技巧一窍不通，但有文学创作的本能和欲望。他说我写得不错，至少有创新意识。他第一次跟我谈修辞学，传授了一些构思主题、遣词造句以求浑然天成的实用性技巧。最后，他鼓励我，无论如何要继续写，哪怕只为动动脑，活跃活跃思维。那是我在国立男子中学第一次与他促膝长谈，之后又利用课后闲暇与他畅谈多次。
那些长谈让我的作家生涯获益匪浅。（《活着为了讲述》，[哥伦比亚]马尔克斯著，李静译，南海出版公司2016年4月版，第176页。）

《活着为了讲述》，[哥伦比亚]马尔克斯著，李静译，南海出版公司2016年4月版。
费尔明娜和弗洛伦蒂诺的爱情故事，据马尔克斯说，是来自自己父母的经历，只不过他的父母经过波折结婚了。但这也有心理学的意味，作品总暗含着作者的影子。
直到很多年以后，费尔明娜才明白，安全感并不能完全靠别人给予或施舍，而是要靠自己来获得。当乌尔比诺去世之后，她追忆一生，发现自己只是个高贵的仆人，她所拥有的只是在别人眼中的安全感和幸福感。她获得了短暂的安全感，但丧失了爱情。
这也让她重新接受了弗洛伦蒂诺，重新回到爱情的状态，在风烛残年中享受最后一丝残存的爱情。
在经过了五十一年九个月零四天后，弗洛伦蒂诺又慢慢回到了费尔明娜的世界，最终两人一起开始了一段航行旅程。在旅行即将结束时，船长听从了弗洛伦蒂诺的命令，不再搭载任何货物和旅客，桅杆上挂上了一面标志着霍乱的黄旗，开始了一次纯粹的爱的旅行：