谜一样的《美国派》，仍捉住今天的脉搏

时间总是循环前行。歌舞升平时，人们抬起头，恨不能登上火星和月球。承受萧条、动荡、撕裂、抗议的痛苦时，一些特定的人和他们的思想会惯例般被想起。唐·麦克林（Don McLean）的《美国派》（American Pie）诞生于五十年前的相似时光——音乐已死，甜心再见，摇滚贴上肥膘，魔鬼开心得大笑。

唐·麦克林《美国派》这首歌太著名，历经多次翻唱（麦当娜、加斯·布鲁克斯、邦·乔维、约翰·梅尔、林子祥、叶倩文、张国荣……），到今天还时不时地出现（最近一次大概是《怪奇物语》）。它纷繁的意象和典故历久弥新，一不小心，仍会撞见相似的情景。新闻照片里坐在波河干燥河床上的意大利女孩，和歌中干涸堤岸上喝威士忌与黑麦酒的老头子们何其相似。气候变化和岁月流逝都一样令人伤感。孩子尖叫、恋人哭泣、诗人作梦，五十年前的这些场景本已远离，却又逼近。在一部新纪录片《音乐死去的那一天》（The Day the Music Died）里，唐·麦克林开口回答了一些长久的疑问。《美国派》最了不起的地方，是它简单如童谣的旋律，舀起了当时美国社会对自身的怀疑与不安。纪录片作者斯宾塞·普鲁弗（Spencer Proffer）说他之所以选择这首歌，是因为“它与当时的时代对话，也一样能捉住今天的脉搏”。
很巧，另一部关于一首歌的纪录片也刚刚上映。《哈利路亚：莱纳德·科恩，一趟旅行，一首歌》（Hallelujah: Leonard Cohen, A Journey, A Song）沿着《哈利路亚》穿过时间的河流，追问它为什么隽永，多棱镜折射出哪些人类隐秘的心理。《哈利路亚》和《美国派》有一个相似的地方，两首歌的歌词都无穷无尽，歌曲可能到达的长度远超录音室版本。歌手在现场随心所欲地更换歌词内容，你永远猜不到下一场他们会怎么唱。不过在斯宾塞·普鲁弗看来，两首歌的本质有所不同。“《哈利路亚》是灵魂的学习，《美国派》是社会学研究。”
送报小子唐·麦克林哼着旋律写歌时就很清楚，《美国派》将会是一首谜一样的歌曲。它持久魅力的一部分来自作者本人的缄默。1971年歌曲发表后，它持续几周占领多国的单曲排行榜首位。自那时起，不知有多少人猜测过每句句子的所指和深层含义。记者们锲而不舍地向麦克林求证，他始终拒绝回答。除了清晰响亮的开头，麦克林在写词时有意模糊指代的对象和事件，为听歌人最大程度地保留想象空间。