谜一样的《美国派》，仍捉住今天的脉搏(4)

不过，鲍勃·迪伦也长期以为自己就是“弄臣”。2017年的时候他语带嘲讽地说：“弄臣？当然了，弄臣还写过《Masters of War》《A Hard Rain"s Gonna Fall》《It"s Alright, Ma》呢。他（指麦克林）指的是别人吧。”
电影的另一部分拍了这首歌成形的过程。关键节点是键盘手保罗·格里芬（Paul Griffin）的加入。这人是个厉害角色，从鲍勃·迪伦到斯蒂利·丹乐团（Steely Dan），到处给人伴奏。钢琴是这首歌的主要驱动力，像个神出鬼没的小丑，总是在重要的时刻推一把。随着原声吉他的加入，歌曲从露珠的晨曦走向干燥的街道。鼓跳着最简单的舞步加入乐团，平地刮起一阵风。当钢琴再次在高音部响起，贝司也出现在街道较低的一侧。电吉他和戴防毒面具的鸟一起从高空俯冲下来，顿挫和空白的出现是为了继续爬坡。最后所有器乐合拢为一，热热闹闹地相拥走向海滩。在那里，有唱忧伤布鲁斯的女孩，有音乐消失后的余音袅袅。神和圣人们也搭末班车去了海边，城市空空荡荡。和声这时才出现。是否惟有音乐已死时，人才能唱出自己的歌。
好的编曲让长歌一点都不闷，但无论如何，八分半是个需要解决的难题。在当时的载体下，唱片公司把一首歌一分为二。A面一半，B面一半。还好《美国派》的结构质密，叠床架屋，密不可分，保证了买唱片的人A面听完后一定会马上播放B面。为了保证完整性，唱片公司要求AM电台必须播完整首歌。时风的改变也帮助了他们。FM电台正有意播放更长、更有深度的音乐。《美国派》正是它们的理想对象。随着FM在商业上的愈发成功，这首歌也像风筝，在远空中熠熠生辉。越飞越高越远的《美国派》在最初的辉煌后继续存在。它成为史上最长的冠军单曲，并保持这个头衔直至泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的另一首十分钟长歌《All Too Well》打破记录。
这两首歌里都有愤怒，但是时间会改变一些东西。影片里就有歌迷说，现在听《美国派》和从前听时心境已大有不同。从前听，觉得处处黑云含雨，仿佛天幕随时破碎，就要兜头浇下一场倾盆大雨。现在只觉得庆幸，感激得到和尚未失去的一切。
翻唱过这首歌的加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）说：“它有一种驱动着独立和发现的力量……使人相信一切都有可能。”
缓缓地向昨日的甜心小姐和老头子们告别，在即将触到死线时，猛地回弹，来到躲也躲不掉的群魔乱舞的今日。《美国派》飞快地从舞会（过去）、黑暗中的公园（现在）奔向未必存在的明天（如果核弹真的爆炸）。现实和幻想的差别只在于，你能否看见舞台上的魔鬼和地狱里诞生的天使。最后这一切都在魔法师的烟雾里消失。开往海边的列车上，坐着你的膜拜对象。连他们也无法忍受暑热难当，决意逃向大海。