谜一样的《美国派》，仍捉住今天的脉搏(2)

普鲁弗也想打破一些谜团。他跟麦克林说：“是时候拉开窗帘了。”麦克林竟然同意了。也许是因为诗人在五十年后也老了。老人想要轻松地退场，不想把秘密带进坟墓。
“音乐死的那一天”很明确，指1959年2月3日，一架搭载巴迪·霍利（Buddy Holly）、里奇·瓦伦斯（Ritchie Valens）和J.P.理查森（J. P. "The Big Bopper" Richardson）的小型飞机在爱荷华州的一片玉米田坠毁。电影从这致命的一刻开始，找到了当年观看三人最后一场演出的观众和租飞机的人，找到瓦伦斯的妹妹康妮，后者感谢麦克林让亲爱的哥哥在歌里永生。

巴迪·霍利然后，故事线跳转到唐·麦克林的童年。纽约郊区长大的男孩送报赚零花钱。某一天，他在报上读到偶像巴迪·霍利之死。那一天的情景落进心底，等待时间发酵。另一个更私人的死亡也在那里。麦克林的父亲在他15岁时死于心脏病突发。两件突然死亡形成的印象如闪电掠空，让他思忖良久。十年后，麦克林终于能够提笔，写下对死亡的感受。他用音乐的死亡类比人的死，产生超出语言所能描述的效果。音乐戛然而止的空虚感，和“某种深深触动我”的情绪共振。第一段里有一句词：“我知道若有机会/我能让人们闻乐起舞”。唐·麦克林少年时起就在格林威治村的民谣俱乐部为自己谋得一席之地。他欣赏“织工乐队”（The Weavers）流露出的亲密和自然，尤其喜欢彼得·西格（Pete Seeger）。热爱彼得并和他交了朋友的民歌手有大把。西格音乐里丰富的社会光谱也影响到唐·
麦克林。他们这一派的创作者很愿意把心掏出来当作水晶球，透过它观察时代的变幻。他们绝不孤芳自赏，写出来的歌就像篝火营地边的歌谣，人人听一遍就能记住旋律跟着唱。这些歌就像只有结构的房屋，欢迎众人用和声、改编的歌词和器乐为它添砖加瓦。
《美国派》不仅好唱似童谣，歌词里也嵌着童谣的痕迹。“杰克快啊！活络一点！”便取自古老的童谣。另一条童谣的线索藏在专辑封面上。唐·麦克林的脸隐在阴影里，前景是一只夸张的涂满油彩的拇指，原来指的是另一支童谣《Little Jack Honor》。歌里的小男孩坐在角落吃圣诞派，“大拇指插进派里，掏出一只李子”。天真，形象，细想之下有黑暗童谣的意味深长。童谣就像衔接人生首尾的渡船，在死亡的意象中回忆生命初始的时候。