一位“作家之妻”的人生蜕变(3)

多年后，和子依然感慨初遇的奇缘，若不是与这位师兄认识，若不是碰巧同一天出来投简历，若不是认识了和巳，那么她的生命历程恐怕要改写。和子在回忆里明言对和巳的一见钟情，因为他是一位“非常俊美的青年”，很高的个儿，极清瘦。并遗憾他成名后的照片已是中年模样，脸上长了肉，“很少有人知道，我的丈夫是那样的俊美青年”：
那是融合了美貌与哲学性的纯粹的容颜。眼睛清澈澄明，仿佛超脱了世间的一切。这里用了“哲学性的纯粹”的形容，若是理学部等专业出身，则可以说是“数学性的纯粹”。反正不管是什么专业，沉浸于某种抽象性思维的人，若碰巧长得美貌，就会出现那样的容颜。当时人们称大学是象牙塔，符合象牙塔居民形象的有几种类型，而我说的正是其中一种。（高桥和子《出会い》）

正与和子谈恋爱的“俊美青年”和巳
和子在女高时代就幻想过自己以后要嫁给作家，据说是因为迷恋太宰治小说里作家之妻的形象。《维庸之妻》里的作家酗酒、欠钱、出轨，而他温柔忍耐的妻子来到丈夫欠钱的酒馆做工还债。为何会主动代入这样悲惨的角色，和子也认为自己过于极端，或许只是文学少女中二时代的幻梦。而和子对和巳样貌与才华的倾倒，则无疑是因朦胧的少女之梦有了切实寄托的对象，尽管她很快在婚姻生活中体会到和巳对她的粗疏与剥削。
“剥削”是与她隔了几十年的我擅自使用的词汇，她一生都没有用这样激烈的词汇形容过和巳与她的相处，而是静静描述婚姻生活里的细节，男性占绝对主导地位的文学评论家、作家们绝对不会关心或提及的事：和子为和巳誊抄小说文稿，整理口述笔记，处理各种工作杂务；和子在外打工回来，和巳径自拿了和子新得的工资，开心地说可以去泡温泉了，随后独自离去，丝毫没有想到应该带上和子；和子在外打工，不事生产、专事创作的和巳在家酗酒、大睡；和子与和巳约好一起吃晚饭，和巳拿着家中仅剩的晚饭钱独自去了酒馆……
和子写过两本关于和巳的回忆录，在晚年的日记里也时不时提及和巳。而和巳的二十卷全集本中，讨论了中国古典文学、读书启蒙、学园斗争、理想破灭、战后思潮……无数宏大与细微的问题，提到和子的部分却很少，这使得“和巳眼中的和子”颇难考察。和子曾回忆，和巳对于他们二人的婚姻十分欣喜，认为这是“中国式知性与法国式知性的结合”。我相信这是和巳说出来的话，非常符合他理想主义者的思维模式。