一位“作家之妻”的人生蜕变(5)

在这之前，他们毫无存款，每个月都为吃饭苦恼。和巳频繁去当铺，坦然地跟催债的人说“我没钱”。和子回忆：“1955年辞去夜校讲师，到1960年担任立命馆大学非常勤讲师为止，他没有挣过一分钱。因为自己要做作家，所以毫无理由靠做无聊的事赚钱。”和巳终于靠不无聊的事赚了钱，《悲之器》很快被TBS改编成电视剧，NHK也找他写广播剧，电视大学找他开“现代小说的课题”的讲座，和巳一时成为文坛、学术界的明星。
和巳在文学上的成功让和子看到了新生活的希望，她渴望去文艺生活更丰富的东京，开始尝试练习小说，并接触到文艺圈的种种名流，拜会了一直敬佩的作家远藤周作。也给几个文学奖项投过稿，但都落选了。
1964年，和巳辞去立命馆大学的工作，决心到东京专心从事文学创作。次年，夫妇二人买下镰仓的一栋旧楼，搬离了京都。在和子的文章里，不止一次提及对京都的厌恶，认为那是男尊女卑的封建世界，男人们无视艺伎和酒吧妈妈桑之外的一切女性。她没有明说“男尊女卑”的具体情节，而和巳则评价过“京都是文学的不毛之地”，认为这里的学问虽然有远远凌驾于东京的部分，但在文学创作方面近于空白。并有一句耐人寻味的玩笑：
京大极严格的实证主义学风与文学青年的气质非常不合。如果让太宰治到京大中国学专业来念书，恐怕在他文学创作方面取得成绩之前就已经自杀了。
种种证据表明，和巳是纯正的文学青年，他选择中国文学专业的原因与仓石武四郎、吉川幸次郎等迷恋中国传统学问的前辈不同。和子回忆云：
他曾明确对我说过：轻薄之徒都去念了法语，我是要去学中文的。他用了这样的表达，而如今我想的是更为宏大的理由。比起风起云涌的文学之海——那是强烈的近代式的自我的产物、会将他不确定的“自我”愈加深化扩大，他更想把不确定之自我固定于悄然流淌着悠然壮阔的思想的中国文学中。（高桥和子《いっしょに住んだ、いろいろな住居》）
新婚之初的和子曾拍过一张和巳夜读的照片，穿着旧和服，执细毛笔在灯下以朱墨圈点汉籍。这是被“京大极严格的实证主义学风”熏陶的和巳，到底与他玩笑说的太宰治不同，已熬过漫长的试炼，因此不会轻易自杀。