一位“作家之妻”的人生蜕变(7)

1967年4月24日，在北京机场，离别之际唱起中文歌的和巳
回日本后，他写下了《新长城》，在《朝日Journal》上连载了四期。这年六月，他入职京大文学部，成为助教授，借宿于京大农学部东侧的北白川追分町六号。

1967年4月22日，高桥和巳在长城上
1969年10月，高桥和巳在京都病倒，很快回到镰仓。虽多番就医，却未确诊。次年四月中，因腹部剧痛住院，最后在东京女子医大消化器疾病中心确诊为结肠癌。和子向和巳瞒住病因，期待手术可以痊愈。术后的和巳确实大有好转，但这年12月，癌症复发，癌细胞转移至肝部，和巳再度入院。
和子往返于东京、镰仓之间，无微不至地照顾和巳。种种权衡之下，她决定向和巳隐瞒病名，只有极少数至亲知道。
去医院的途中，她给和巳买各种好吃的。甘栗、杂煮、豆腐、煮萝卜、寿司……有时是从家里煮好蔬菜锅带来。病程进展迅速，敏感的和巳觉察出死亡临近，却仍想着等出院了，跟和子一起搬到阳光充足的屋子里去住。卧病时最爱看旅行、园艺、钓鱼之类的杂志。
“病好了的话，想一整年都不工作，想去钓鱼……若是病好了的话……”
和子记录下他的心愿，在病房里当着他的面联系了好几家不动产公司，询问一些房子的具体信息，仿佛离出院搬家的梦想更近了一些。
春天来了，和子隔三差五买来花束。桃花枝，白色郁金香，白水仙，大捧雪柳枝，绣球花。季节悄然变换，和巳的生命逐渐透明。