一位“作家之妻”的人生蜕变(9)

学问到底是什么？
很多年后，和子依然有对“把高桥卷入政治的、喜爱热闹的年轻人们”怀有愤怒。而她自己的文学创作在和巳去世后，却迎来了井喷式的发表与出版，陆续获得芥川奖候补、泉镜花奖、女流文学奖……她真正成为了梦寐已久的作家，而不仅是“作家之妻”。
她本名和子，日文训作たかこ。或许是不想与和巳的名字重合度太高，出道后的署名都是“高桥たか子”。成为作家、获得声名并没有安抚她的创伤与失落——和巳的死对她而言无疑是巨大的创伤。
昔日和巳面对内心极度的痛苦时，习惯反复念诵《论语》“如之何，如之何者，吾末如之何也已矣”。而儒学本来就不为救人，和巳被“中国式的伦理”（和子语）所困，并未得救。具备“法国式知性”的和子选择了怎样的解救方式？
1974年夏，她前往法国、意大利散心。11月，经远藤周作介绍，认识了天主教东京教区的祭司井上洋治，每月去上两次宗教课。1975年，她去北海道女子圣衣会生活一周。8月5日，在东京目黑区某修道院，由井上神父施洗，皈依天主教，教名玛利亚·马达肋纳。担当教母的是远藤周作的夫人顺子，一位慈爱温柔的“作家之妻”，比和子年长五岁，今年年初以93岁高龄去世。
走上信仰之路的和子依然保持活跃的创作，并开始翻译法国文学作品。1979年，她在东京接受坚振礼。次年9月，独自前往巴黎，住在圣婴耶稣爱德教育修道会，并在巴黎神学院典礼音乐部学习管风琴。
去巴黎后，她暂时不再写作，因为再多的创作，再多的奖项，都无法给她安慰。她在京都衰病的老父请她每年务必回日本两次，因而1982年至1984年，每年二月和八月都会回一趟日本。此外时间全在巴黎修道院学习管风琴，每日祈祷、弥撒、阅读、住极朴素的窄室，潜心过隐修生活。据她回忆，那是一生中最安详幸福的岁月，“抛下以前的一切，成为无名之人”。她喜欢典出《斐理伯书》的“se dépouiller de soi-même”，“空虚自己”，她翻译成“像落叶一样渐渐舍弃自己”。
她年轻时喜欢好看的衣服，迷恋俊美的青年，喜欢喝酒、吃好吃的；由“作家之妻”蜕变为“作家”；又舍去浮名、遁入静寂，可以说这是她一生经历的三个重要阶段。1984年夏，她回京都后，父亲病重。她陪伴在侧，在9月送别了父亲。
虽说决意减少创作，但往返巴黎、日本的几年里，她还是写了一些小说，并获得第十二届川端康成文学奖、第三十七届读卖文学奖。