一位“作家之妻”的人生蜕变(10)

高桥和子撰写的《追忆高桥和巳》（构想社，1977年）内封
1987年，她卖掉镰仓的旧家，全额捐给经济困难的北海道女子圣衣会，用的是高桥和巳的名义。她辗转于几个修会之间，想要正式成为修女。因为在巴黎很难解决签证问题，她考虑回日本的某间修道院。“因不习惯日本的环境，辞去该修道会。”她在文章里简单总结，虽不知具体何处不习惯，但可以明确的是，她曾经想逃离京都，和巳去世后则要拼命逃离日本。她想追究和巳之死的责任，发现敌人不是某个人，而是整个日本的环境与文化，没有人可以负责，人们以集体的名义成功隐身。
高桥和巳生前与老师贝冢茂树有过一次对谈，由日本人的性格论及“逃往何处”。日本是岛国，无处可逃，故有某种自然的向心力。贝冢想逃去古代中国，又或美洲大陆。高桥没有说他的答案，不知是否预知到未来面临的绝境。
1990年，和子的母亲老病交加。她回到母亲身边，以献身般的热情照顾母亲——也许这是她新的修道之途。
照护与送别，似乎成为了和子的宿命。2000年，她的母亲高龄去世。三年后，她住进了神奈川湘南地区茅之崎的付费养老院，那里可以看到美丽的海岸。她时常去海边散步，沉迷于周而复始永不停歇的海浪。潮水退去，沙滩被抚平，留下无数细小的白色微泡。她喜欢这短暂的瞬间，仿佛世界消失、神灵显现。
她对养老院的生活很满意，令她想到在巴黎修道院的岁月：
在修道院里，人们超越了生和死的界线。而在这里，大家都在等待着共同的死。超越了血缘、利害的关系。（2004年1月16日）
这一次是她准备送别自己。她加入日本尊严死协会，准备好葬礼时穿的衣服——从前在巴黎穿过的修道服，事无巨细地规划死后的细节。如何处理藏书，如何处理和巳与自己的手稿、作品，如何处理环绕身边的每一件杂物。
除了在巴黎修道院的那几年，每年5月3日，她都会独自纪念和巳。摆出照片与白色牌位，以庭中野花数朵作供。他先走出去很远，她后来选择的信仰告诉她，他们死后还会相见。她纪念的不是文学或学问世界的人们心中的和巳，而是作为她丈夫的和巳。她不满世人对和巳的种种解读，忍不住写点什么，有时遭遇恶评，以为她要独占和巳，而不管他们也把和巳推上了孤独的舞台。