一位“作家之妻”的人生蜕变(12)

若和巳不早逝，顺利在他所说的“保守主义的乐园”里继续当助教授、教授，那和子与他最终很可能分道扬镳。和巳被深深信仰的母校背叛，仅工作两年即辞职，旋即病重。他人生的最后部分全然属于和子，是和子包容、抚慰、接受满身疮痍、虚弱无助的他。和子对京大（包括京都）当然有怨望，而他们的无情却意外促成她与和巳最后的深情与感情的圆满，这其中充满矛盾。
和子走向宗教、逃往巴黎，屡屡批判日本国民性中的“幼稚”，要与自己“日本人”的身份彻底切割，和巳之死带给她的创伤固然是重要原因。而和巳早年在婚姻中的粗疏，对她的漠视与任性还没有来得及清算，他就报之以至为折磨的病死，没有谁能安慰她，因而她的愤怒与悲伤如此清晰。
阅读和子的书籍与和巳的全集，不难想象他们十多年的婚姻生活里，除了琐务、劳碌、冲撞，一定也有许多智识的碰撞与沟通，有不少共同话题。在修道院生活多年的和子，不知是否会时常想起《创世纪》说的“骨中之骨，肉中之肉”。

高桥和子撰《高桥和巳其人：二十五年之后》（河出书房新社，1997年）封面
2003年，和巳忌日当天，和子写了一首短诗：
打开窗扉，格子窗外
南天竹嫩叶摇曳
只是这些而已
在我生命里，微风拂过
不愿见今日之日本
因而一直将自己幽闭
窗户，忽而打开一看
嫩叶与微风，只是这些
是从与不想看到的日本
全然不同的地方来的风
灌注于我
或许可以揣想，晚年的和子得到了解救和更大的自由。
《高桥和巳全集》由吉川幸次郎、埴谷雄高监修，河出书房新社出版，校订、排版、装帧无不细致精心，题签是吉川的书法。全集编得这么好，足知恩师与知音对高桥和巳的赏识。全集每卷之首都附有月报，请各界人士撰写关于和巳的逸话、感想。知名或不知名的男性们笔下往往不会有和巳作为丈夫的一面，因为他们自认活跃于公共领域，他们眼中的和巳也是公众人物。很少有人提起和子，或许是不知该怎么谈，又或许是恪守“女主内”的传统。