一位“作家之妻”的人生蜕变(11)

养老院时代，她写了好几本书，包括她去世当年，由私淑弟子、著作权代理人铃木晶整理出版的《临终日月》，是从2006年写到2010年的日记。开篇说：
现在我74岁，但我是没有年龄的，总觉得自己才46岁。啊不，那就48岁吧，是1980年决然去巴黎的年龄。因为从那时起，我就不在了。

高桥和子晚年及去世后出版的日记
2013年7月12日早晨，和子突发心脏病，倒在养老院的台阶上，平静去世。收到消息的铃木晶按照和子生前的安排，联系了东京四谷的圣依纳爵天主堂，并遵嘱低调举行葬礼，仪式结束后才联系各大报社。
她葬在富士灵园，是早先和巳去世时，植谷雄高推荐的地方。墓园可以看到富士山，园内覆盖着火山灰，“干燥且清洁”。
当时墓石上只写了高桥和巳的名字，是埴谷雄高所书。后来她想着，若当时请埴谷把自己的名字也写上去呢？但那时还没有想到自己的死。墓园管理者告诉她，旧石上已不能再刻新字。她想，“那就葬到没有我名字、只有高桥和巳之名的墓里去吧。无名很好”。
或许是铃木晶的安排，现在富士灵园高桥夫妇的墓地用了崭新的墓石，镌着“高桥和巳/和子”的字样。
看来她选定的送别自己的人，也相当可靠。
如果我不先读和子的文章，而是先读和巳全集，恐怕会没有批判地接受和巳，叹服他的才华与痛切的自省，感慨他的早逝与不运。幸有和子文章里的愤怒与伤心作为“先入之见”，才能看到更丰富的和巳与和子，并尝试理解和子对和巳的复杂情感。