一位“作家之妻”的人生蜕变(8)

“想在院子里种树、养鸟，一直休息到四十四、五岁……谁也不见，静静过日子……”去世一个多月前，他向和子描述理想。
去世前一天，他痉挛、呼吸困难、极度贫血，陷入漫长的昏迷。埴谷雄高与坂本一龟来探望，带来了康乃馨与芍药。他们是东京方面给了和巳最多支持的前辈、挚友。
1971年5月3日深夜，和巳去世。1973年7月，坂本一龟主持的《文艺》做了高桥和巳追悼特集，和子公开了《临床日记》，从1970年12月21日和巳病发住院，记录至临终，最后一段是：
时近深夜，呼吸突然拉长，气息逐渐微弱，乃至气绝。十时五十五分。不知道自己的病名，梦想着不可能的时间，丈夫的生命就这样结束了。是安详的样子。
像梦一样，和巳结束了四十年的生涯。就在前一年11月25日，人们才经历了三岛由纪夫的自杀。和巳在文学界固然没有三岛由纪夫的盛名，但他一度也被视为与三岛齐名的文坛双星，有过交流与对谈。小川环树在回忆文中直指和巳的死也是某种形式的自杀，死于理想与现实的冲突，死于意欲承担知识人责任的重压。他后悔自己的“三顾茅庐”，而一切已晚，这是和巳不同于学院内学者的宿命。
“斯人也，而有斯疾也。”和巳敬仰的恩师们，引用这句儒家经典惋惜他。

1969年9月6日，与三岛由纪夫对谈的高桥和巳
学者戴燕在《高桥和巳初论》中提到，1990年代初，她访学京大文学部之际，邂逅了《高桥和巳作品集》。她惊讶云：
高桥和巳曾在京都大学的中国语学文学研究室、这个始建于1906年的日本最著名汉学研究及教学机构里任过教职，可是，他的名字却从未出现在我们熟悉的中国文学家的系谱里。他又是享誉一时的作家，可是，当他的同代人大江健三郎获得诺贝尔文学奖的时候，他的小说，即使在日本，也几乎无人问津。
这篇文章也是中文世界很难得的对高桥和巳学问与人生的介绍。我知道和巳，是在《吉川幸次郎全集》中读到一篇短短的《高桥和巳哀辞》，也用过他翻译的《鲁迅文集》。真正产生兴趣，却是在读到和子撰写的回忆录之后。和子对京都、京大露骨的反感与愤怒在我看来非常新鲜，唤起我追索旧事的好奇。和巳对母校有信仰般的崇拜，毫无抵抗地回到了她的怀抱。而他很快发现，这信仰充满幻象，精致的学问之下分明有身份制社会的残滓。他不赞同暴力，也无法置身事外，因而只有割肉剔骨的“解体”一途，并发问：