儿时见证母亲出轨，与父亲彼此憎恨，童年伤痛反而成就了他(3)

《处女泉》
如果探究伯格曼缘何如此热爱戏剧，斯特林堡要从站满莎士比亚、易卜生、尤金·奥尼尔等伯格曼热爱的名剧作家队列中挤到头排，邀上一功。十多岁时，伯格曼虽然尚读不懂斯特林堡的剧作，但已从中感受到近似猛兽的既野性又狂热的冲击力量，正是从小就流淌在他血液中的期待与压抑的文字呈现。他不仅在不同时期分别四度将《鬼魂奏鸣曲》《一出梦的戏剧》搬上舞台，还时常把斯特林堡笔下游荡在斯德哥尔摩街巷的亡魂“请进”银幕，成为他童年梦魇的忠实伴侣。
亦真亦幻
03
亡灵也好，死神也罢，不过都是伯格曼借助摄影机回望童年的道具。他对伤痛与耻辱的耿耿于怀、婚姻与家庭的无情解剖、宗教与信仰的怀疑否定，对应到电影，是《秋日奏鸣曲》中母女矛盾的无法调和，《婚姻场景》中夫妻关系的变化无常，《冬日之光》中神职人员与上帝渐行渐远。而《沉默》里在儿子眼皮子底下与陌生人偷情的母亲，无疑是对伯格曼儿时见证母亲出轨的情景再现。当年父母就此发生的激烈争吵，带给伯格曼难以磨灭的重创，好似斯特林堡文本里的鬼魂与他正面相撞。
《沉默》用童年替身亦真亦假的见闻展开故事讲述，道出年少时的经历与日后创作的关系。这种手法延续到《芬妮与亚历山大》，只不过影片中母亲的移情别恋，是在亚历山大的父亲死后，而伯格曼遭受过的体罚的施加者，尽管都是披着主教外衣的恶狼，却由父亲转移到亚历山大的继父身上。