《走近加缪》(2)

和一般的自传体小说不同，加缪没有采用第一人称“我”来叙事，这种手法，通常能够有效地把读者吸引到作者的世界中来，使两者的心贴得更近。但加缪并不愿意让人觉察到《第一个人》即是他的自传，而更希望被读作他人、众人的故事，赋予作品以客观性和社会性。因此，他化名为雅克·高麦利，以第三人称“他”来追忆祖辈、父辈和己辈的人生。
在《第一个人》中，雅克既是贯穿小说始末的主线人物，又是一个“全知”，甚至是“超知”的叙述者。翻开《第一个人》，首先看到的便是一辆风雨兼程赶往索尔弗里诺的马车。车上坐的，是满怀希望又忐忑不安的高麦利夫妇，到陌生的地方开始新的生活。一到达目的地，他们的第二个儿子，雅克·高麦利就降生了。这段详细而又颇具传奇色彩的描写，在很大程度上出于作者的虚构。有谁能够如此清楚地知道自己出生的情况，尤其是在父亲早亡，母亲又对往事毫无记忆的前提下？不过加缪的这段超越自知范围的“猜叙”，并非要美化事实，而是给自己寻了一个根。生命诞生的艰难，以及他出生之时就嗅到的一贫如洗的味道，似乎预示了他并不平坦的未来。
从第二章“圣布里约”开始，作者隐身幕后，采用第三人称的全知叙事。这种他叙手法，拉大了作者与读者的距离，有效地控制了距离美感，留给读者更多的思考空间。如此，我们读《第一个人》时，所评价的似乎就不是加缪本人的政治道德立场，而是以雅克·高麦利为代表的一代人的价值取向。作者以旁观者的身份来刻画人物，他只是他们行为的见证人。作者虽然是全知的，但他假装置身局外，我们只能像他假装的那样去猜测故事的发展。这就减弱了文章的主观性和个人主义色彩，使作者的个人经历具有了一代人的历史共性。加缪在文中回忆了一个人物马朗，他总是用第三人称来称呼自己，每次他以“我认识一个人……”或“一个朋友……”或“一个曾跟我一块旅行的英国人”开头时，就能肯定他所指的就是他自己。或许我们能从此猜测到加缪用第三人称来创作《第一个人》的一点原因。
事实上，在《第一个人》中有两个地方出现了第一人称，一是在“艾蒂安”一章中，作者在讲述欧内斯特灵敏的嗅觉引起吃饭的争吵时，加上了一段小议：“人种学家对数不胜数的神秘习俗究根问底，这常令我捧腹大笑。大多数情况下，真正的秘密是根本无因可循的。”第二处是在“蒙多维：垦殖与父亲”一章的结尾：“在我心中，地中海分隔了两个世界。”作者仿佛突然从文外跳了进来，令读者大吃一惊，心想这会不会是他一时笔误，造成了叙述人称的混乱。但我们不得不承认，加缪以第一人称在文中出现，的确让我们感到他与我们贴得很近，似乎在面对面地与我们倾心交谈，在一定程度上能引起读者的共鸣。罗歇·格勒尼埃说过：“作家的天才首先在于找到十分适合表现主题的叙述方式和修辞手段。”加缪在《第一个人》中运用多种手法达到了这个目的。