《走近加缪》(3)

让我们再来看看《第一个人》的叙述结构与时序。
这部小说事实上只完成了写作计划的二分之一左右，仅有加缪对童年时代的追忆，对阿尔及利亚殖民史的回顾，以及对今日生活和时局的思考。我们很难预测加缪若能完成全书，会对各章节之间的结构作何种安排与调整。但就现存文本的结构来看，也是有它本身的特色的。
各章节的内在衔接并不紧凑，每一章都可以独立成文，而且丝毫不会影响理解。不知是作者的有意安排，还是由于作品的不完整性，总之故事的叙述有空缺，而且具有很强的跳跃性。如果非要把各部分按照某种顺序，甚至某种隐形的因素联系起来，那么这种尝试是徒劳的。
文章的时间跨度非常大，从1848年法国人对阿尔及利亚垦殖开始，一直到20世纪50年代末，有近一百年的距离。作者并没有完整地叙述这一百年间的沧桑，而是选取了某些点与面加以详细描绘，而这些点与面在叙述中互相结合、交叉。《第一个人》采取了内在式追述法，也就是这种追述发生在主要素材的时间跨度以内。这种做法有利于唤起一个个简短而重要的事件，让人觉得文中总有某些特别引人注目的事情发生，这在很大程度上可以决定作者的叙述“风格”。
第一部分没有严格地按时间顺序来写，从四十年前雅克降生的风雨夜一直跳到四十年后雅克到圣布里约看父亲的坟墓，接着从四十年后追溯到雅克的童年时代，然后又从童年回到四十年后寻访父亲的遗迹。这种叙述顺序的安排并非偶然。当雅克在父亲的墓碑上看到他的生辰时，突然发现了某种违背自然规律的东西：儿子年长于父亲，墓板下埋葬的曾为人父的人比儿子还要年轻。在这里，加缪试图用叙述时间的断袭与跳跃，时间顺序的颠倒、交叉这类假定性手法来表现生活的杂乱无序与荒唐混沌。第二部分遵循了一定的时间顺序，以回忆雅克·高麦利的中学时代为主，故事的连续性较强，较完整地展现了一个孩子的生活经历和内心世界。
全文以未完成过去时和简单过去时作为主要叙述时态，使我们既感受到故事与我们相隔的时间距离，又觉得一切都如电影般一幕一幕地呈现在眼前。作者在回忆之中安排了回忆，又在回忆之中叙述了将来。这在第一部分的最后一章“蒙多维：垦殖与父亲”中表现得尤为明显。韦亚尔向雅克讲述的是韦亚尔父亲忆起的往事；雅克在飞机上想起在医生家谈话的细节，而这些细节描绘的又是一百多年以前的事情。在对往事的梳理与回顾中，雅克又联系现实设想未来。在“孩子的游戏”一章中，作者把孩提时代的玩乐场景安排在雅克在回阿尔及尔时在船上做的一场梦中。雅克对小学生活的追忆，也是建立在小学教师热尔曼的回忆之上的，一会儿是对回忆的描述，一会儿又是对现实的描述，雅克把现实与回忆结合起来，交替叙述。时间在此显示了它的复杂性。可以说，加缪灵活地应用了时间的颠倒与穿插，巧妙地安排了预叙、插叙、追叙与顺叙，使故事叙述不显得单调，亦不显得凌乱，而是呈现出丰富性与多样性。