《走近加缪》(4)

《第一个人》的叙述方式是别具一格的，加缪总在变换叙述场景、叙述对象、叙述角度和叙述顺序。作者从外角度，从时空的跳跃转承来审视人物和自己，审视法国人在阿尔及利亚的垦殖史。他虽然不是那种单纯追求形式的作家，但是我们从《第一个人》细腻深刻的描写、热情精妙的语言中看到的写作艺术却是成熟而迷人的。
二
在循环中超越
读《第一个人》，你会发现很多情节、很多人物都似曾相识，因为加缪的作品“表达了他的介入思想，同他生活中发生的事件是不可分的”。且不谈贯穿加缪大部分作品的阳光、沙滩，某些类似的描写早已出现于他先前的作品中。
正如罗歇·格勒尼埃所言，加缪喜欢给自己的作品作搭接。他所选取的主题都根源于现实生活，与他个人的亲身经历是密不可分的。因此在《第一个人》这部追忆他的家庭历史和他的早年生活的小说中，重新发现加缪所偏爱的情节，偏爱的人物是不足为奇的。甚至可说，加缪有意安排了这种循环。
加缪在《第一个人》中回忆（或许说模拟更为恰当，因为他从未见过父亲，关于父亲的一切都出自他人之口）的父亲形象，早在《局外人》一书中就见端睨了。“我”，即默尔索，被判死刑后，回想起妈妈讲的关于父亲的一段往事：他去看处决一名杀人凶手，回来后呕吐不止。关于这件事，我们能在《第一个人》的第一部分“寻父”的第六章节“家”中看到更为详细的描述。加缪在《局外人》中引用这段真实的往事，是为了申明他坚持废除死刑的主张，而《第一个人》的描述更加明朗地揭示了困扰着加缪的这种恐慌。
加缪那位默不作声的母亲，在他的许多作品中都能找到自己的影子。《局外人》默尔索的母亲“一天到晚总是看着我，不说话”；《鼠疫》中的里厄大夫的母亲有一双栗色的美丽眼睛，“傍晚，一个人坐在窗前，目光凝视着前方，这样一直坐到暮色苍茫，夜幕渐渐降临到她的房内，把她变成一个黑影，最后把她静坐不动的轮廓淹没在黑暗里”。里厄与母亲的关系正是加缪与母亲的关系，“永远只能默默地相爱”。《第一个人》中的母亲形象因此显得并不陌生，而且更为丰满而亲切。
此外，加缪的舅舅艾蒂安也能在《沉默的人们》中找到知音。
再向前追溯，默尔索在牢房里的床上发现的一张旧报纸，已经登载了《误会》的主题，《鼠疫》中女烟商谈到了一个年轻职员在海滩杀死一名阿拉伯人的案件，这便是指《局外人》的故事情节。
为什么加缪要在一部作品中复制另一部作品中的某些情节与人物？作品内容的循环会不会将文学创作引入死胡同，成为一个没有出路的连环套？