《走近加缪》(6)

三
“第一个人”对生命的追寻与拷问
1954年，养育了加缪的阿尔及利亚处于战乱流血之中，政界和文坛的对手指责他对此事保持沉默。1957年诺贝尔文学奖的获得，无形中又给他增加了不少压力。很多人认为，获得诺贝尔奖，便意味着创作的完结，要再写出一部超越以往的作品，无异是西绪弗斯式的神话。
然而加缪毕竟是加缪，他并未被自己已有的成就束缚住，而是一如继往地追求着创作的完美。《第一个人》便是他在一段时间的沉默之后，在创作上的一种超越。
加缪在《第一个人》中对人生意义作了深入的思考。一切来自于尘土而归于尘土，如何度过或长或短的一生，又能为后人留下些什么？孩子通过父母才确立了自己在世人眼里的身份。雅克在文中追寻着父亲的足迹，试图揭开他的秘密。经过一番周折，他终于明白了无根的人逃脱不了被遗忘的命运。而贫穷，无知，再加上时局的动荡混乱，正是这种悲剧的根源。
雅克在父亲的坟前反省了自己的一生，在飞机上又审视了父亲及一个世纪以来，在阿尔及利亚的法国移民的共同命运，由此引发了对生命本质的思考。人的一生，是奔波的一生，1848年，法国移民乘坐勒拉伯罕朵儿轮船经过五周的漂泊，踉踉跄跄地踏上博那的土地，又挤进马车来到索尔弗里诺，开始了无根的生活。雅克本人的一生也是在马车、轮船、飞机、火车、汽车的颠簸中度过的。生活的艰涩与疲苦，需要握紧拳头，集中全身的力量去对付。
活着是痛苦的，雅克的母亲生活在沉默与孤独中，年轻的时候忍受着侍候人的艰难时日，年老的时候在寂寞中看着临窗的大街。没有人知道她的感情与思想，没有人能进入她封闭的心灵，尽管她被人爱着。虽然太阳是加缪作品中永恒的描写对象，但他在《第一个人》中却以细腻的笔触描写了黑夜，因为阿尔及利亚的黑夜总让雅克感受到生活的痛苦。活着是幸福的，雅克在贫穷中度过了温馨的童年。免费的阳光、沙滩、大海，为他与小伙伴们提供了天然的玩乐场所。粗野、纯真、幽默的舅舅对他的关爱，真诚、善良、睿智的小学教师对他的启迪，为他的生命注入了活力与色彩。
加缪在文中借外祖母之口，对“死亡”进行了阐释。宗教于他们而言，只是社会生活的一部分，他们是天主教徒，只因为他们是法国人，不得不举行某些典礼。除此之外，没有人去做弥撒，没有人乞求神灵的护佑，首要的考虑是生存下去。宗教在贫穷面前丧失了自己的威严，而死亡也是如此。死亡是必须面对的一次考验，它到来的那一刻，人类应该努力显示出自己的英勇，但这之前最好设法忘记或避开它。战争与贫穷造成的频繁死亡剥夺了人们对丧葬仪式的虔诚。