《八部半》影评：人生处处是谜梦(4)

在电影里的现实里，圭多无法掌控身边的任何一个女人。情妇和他欢爱更多地是为了她的丈夫，妻子已经无法忍受他的谎言和虚伪，梦中情人无法理解他。其他他倾慕的女性角色，都不属于他。在梦境里，妻子做牛做马，像母亲包容孩子一样包容他。他掌控所有美丽的女性，像皇帝一样快乐，像抽牲畜一样抽打她们。现实的处境是绝妙的讽刺。

再来谈谈事业，圭多想拍一部电影，却总是遭到批评。所有人都在催促和建议。注视的目光让其不堪其扰。电影之中的现实，几乎都在展现他的困局。有趣的一点是，电影之中刻意让圭多回避问题——当问题被一个人提出，等待解答时，另一个人物上场，将圭多引向新的问题。在这部电影里，喋喋不休的都是他人。费里尼只是在表现这种状态。

这种状态和堵车类似。堵车是现代化都市之中格外显著的一个特征。车本身即是一种现代化的交通工具。当城市走向兴旺，车便多了起来。而当一个人声名鹊起，他便要遭受数不清的采访和注视。圭多逃离车和逃离注视的行为如出一辙。
而在影片结尾，那个一直批评圭多的男人喋喋不休地说着一些充满哲理的话，劝导着圭多，而出乎意料的，圭多全都听进去了，并转换了自己的心态。这一行为，恰恰是发生在车上。从拒斥到接纳，复杂的转变通过象征性的物件来完成。而现实中的费里尼，也终于找到了自己的内心之路，不再堵车。
最后的梦境终究要指向衰颓。在欲望和拍电影之梦中，流露出的是一种男性气质的衰弱——无论是事业，还是女人，都是他所无从把握的。这种衰颓也是中年危机的展现，核心在于衰老。《八部半》里有很多老年角色。从一开始的梦境，到现实中总是走来走去的老人们，直至在回忆里闪现的父母。
和情妇的性爱似乎是找回青春的一种方式，可在那之后，他便走进了关于死亡的幻想。在梦里，他将父亲送入坟墓，转头与母亲拥吻。死亡也和宗教挂钩。当他与主教——永远是衰老的形象——交谈时，突然响起不详的鸟叫。这是一种死亡之鸟，每当有人死了，它们便发出叫声。圭多对这种叫声显得烦躁不堪，转眼便进入了幼时回忆。在这个回忆里，当他观看了海滩边的丰臀肥乳后，又被迫看到红粉枯骨。死亡和衰老如同挥之不去的阴影般笼罩着他。