帝国日落造英雄：短暂而辉煌的伊林电影(2)

《贼博士》

《荒岛酒池》
◎黄哲
英国有个地名Ealing，位于伦敦西郊。因为那里有大片幽静的森林，力求“信达雅”的翻译家往往把它翻译成“伊林”。今年的北影节也采用这一翻译策划的“伊林喜剧”单元中，全部作品都诞生于这一地区最出名的地标——伊林电影制片厂（Ealing Studios）。
本届北影节的若干精品单元中，伊林喜剧可能是最“养在深闺人未识”的一组，六部电影——《仁心与冠冕》《荒岛酒池》《通往皮姆利科的护照》《白衣男子》《拉凡德山的暴徒》和《贼博士》，每一部都在英国电影学院评选出的英国百年百佳电影之列，甚至“二十佳”中，伊林喜剧就占其三，其中《仁心与冠冕》高居第六位，和《阿拉伯的劳伦斯》《三十九级台阶》等大片，《远大前程》等名著改编并立。
这六部影片最早于1949年问世、最晚一部则拍摄于1955年，伊林出品，代表着喜剧电影一个空前绝后的黄金时代。但也许会令人好奇的是，为什么它偏偏只出现在二战后的英国？为什么来势如此汹涌和凶猛，去时却又是那么悄悄和匆匆？
帝国日落
提到黑色幽默或者说黑色喜剧，在文学史上，普遍认为其开端于上世纪60年代初的美国。但起码在电影这一领域，二战刚结束，伊林电影厂就在英国率先拉开了黑色喜剧的大幕。
新的艺术流派每每在转型和动荡期诞生，早在麦卡锡主义和垮掉的一代在新大陆登上历史舞台之前十几年，社会和人心的激烈变革就在老牌帝国发生了。或者说，“夹在美洲野牛和北极熊之间瑟瑟发抖的英国小毛驴（丘吉尔语）”，是第一个爆发战后综合征的。
国家不幸诗家幸。厚积薄发的伊林电影人，让1949年成为喜剧电影空前的好年份——《通往皮姆利科的护照》《荒岛酒池》和《仁心与冠冕》三部传世之作，同年横空出世。世界电影史上，这恐怕只有好莱坞的1994年可比。
二战让日不落帝国早已西垂的斜阳彻底落下，之于英伦老百姓，最直观的感受就是生活物资的匮乏。英国本土实行配给制，从1940年开始，一直到1954年才宣告结束。就连身为战败国的西德1951年就解了套，早早投降的法国更是一天这样的苦都没吃过。英国人的切肤之痛，在《通往皮姆利科的护照》中得到淋漓尽致的反映。