帝国日落造英雄：短暂而辉煌的伊林电影(4)

都说“表面冠冕堂皇，一肚子男盗女娼”的维多利亚时代，不是终结于女王驾崩而是二战。在昔日贵族制度和阶级社会轰然倒塌之后，这部喜剧堪称英国最深刻的反思和良心，同时也为犯罪喜剧的冠冕，永久刻上了伊林的字样。
倒塌之后，总要重建。1951年的《白衣男子》，既是洗牌年代的缩影，又是对不可预知未来的大胆假设。之前矛盾和成见极深的上流社会和劳工阶级，是什么让他们达成空前的一致？当然是更大的敌人。作为科幻喜剧的先驱，影片主人公白衣男子所代表的，既是注定将改变传统生产方式和劳资关系的科技革命，也是任何不知道它什么时候来但一定会到来的人类大变数。
洗牌的过程难免泥沙俱下，总有为了不劳而获或一本万利铤而走险者。1953年那部《拉凡德山的暴徒》就是夸张但忠实的写照：一群来自五行八作的良民，为了发横财的共同目标而走到一起，干出了惊天大劫案，却最终失于百密一疏。无独有偶，整整十年后的英国，一场劫案在现实中爆发：只是电影中的运钞车换成了邮政专列，金条换成了英镑现钞；从过程到结果，甚至就连漏网之鱼跑到巴西，都与电影的设置惊人地相似。
从《仁心与冠冕》到《白衣男子》，再到最后一个落网的“暴徒”，亚力克·基尼斯在1955年摇身一变，又成了《老妇杀手》（本届北影节译作“贼博士”）。而这次的“一个贼王三个帮”，既有和伊林电影一起从歌舞轻喜剧转型的初代功臣斯坦利·霍洛威，也有彼得·塞勒斯这样的未来巨星。
在戏中，他们有的是战争受害者，有的四肢发达头脑简单，有的则胆小怕事拖后腿。总之，除了被对手牵着鼻子走和干掉没用的猪队友，没一次是心齐的，结果自然失败。顺便提一句，彼时现实中的英国人刚刚抛弃了执政十年的工党，理由是这群成分各异、各怀心思的人，并没有像老百姓想的那样带来好福利，而是忙着在旧贵族的秩序里邯郸学步，那还不如把保守党和丘吉尔再请回来。
至于他们的对手房东老太太，则是19世纪就在演戏的凯蒂·约翰逊。一座典型维多利亚式的房子，也要由典型维多利亚时代的人来扮演主人。她的不战而胜，貌似代表着真理还是站在旧秩序旧势力一边。她赢了，但所有人都不喜欢她。对婴儿微笑，能把人吓哭；维护自己心中至高无上的道德准则，能让整条街爆发群殴——是不是像极了“光荣孤立”却给独立的前殖民地留下一屁股后患的老牌帝国？
《贼博士》片尾，房东老太太在结案后，抛弃了那把惹出无数麻烦的黑伞，似乎预示着代表英国的那位“最大”的老妇人，渡尽劫波也要“换个活法”。伊林喜剧也从此在辉煌中落幕：它们被BBC收购成为其电影部门——彼时电视如猛兽出笼吞噬电影的地盘，喜剧首当其冲。