帝国日落造英雄：短暂而辉煌的伊林电影(3)

电影中，发现自己莫名其妙成为“外国领土”，这个伦敦的古老街区马上成了自由孤岛——什么配给和宵禁，见鬼去吧！充足的买卖和狂欢，只有这里有。当然，这很快引起了周围“邻国”当局的抗议和封锁，而孤岛人的坚壁清野，也得到了四邻的声援和投喂……这样的场景是否似曾相识？现实中的前一年，刚刚爆发了第一次柏林危机。只是电影中的皮姆利科很快便与英国当局达成一致、在平等友好的前提下合并，比柏林墙的倒下早了整整四十年。
至于为什么是皮姆利科？饱受匮乏之苦的英国人，早在二战后期就决定再也不这么活，决心要通过自己的选票把国家的航线拨到改善民生上来，因此，丘吉尔打赢了二战、却输掉了大选，而1945年上台组阁的工党，其总部就位于这个街区。媒体也常用皮姆利科来代指工党。
背景发生在苏格兰离岛的《荒岛酒池》，主题同样是人民群众日益增长的物质需求，看得见的对手还是官僚和教条，甚至连反一号巴西尔·拉德福德的那张扑克脸都没换：宁肯让搁浅的运威士忌船沉没，也不能把“生命之水”留给当地人，只因为这方式不合法。
不过既然都出了伦敦了，那必须得有地方特色。从伦敦切尔西区上流家庭出身的女主演琼·格林伍德，到电影旁白本来通用的一口西区标准伦敦音，统统换成苏格兰土话。台词更是把英国人地域炮和自黑功力发挥到极致：“苏格兰人踢足球是为了赢，而我们英格兰人是为了比赛”“他们连德国海军都拦不住，还能截下为了威士忌的苏格兰人？”
黑色喜剧不只是紧密映射现实、把悲剧养分变成充足笑料，结尾处必得有飞流直下的惊天反转，这是英国影视特别是喜剧默认的优良传统，大体也是从这时成为惯例。《荒岛酒池》中的苏格兰村民虽然赢得了保卫天赐“生命之水”的胜利，但喝完最后一滴之时，也就是痛苦到来之日；只有在斗争过程中终成眷属的男女主角，永远生活在幸福中，因为他俩不喝酒。
秩序重建
比起后来美国式常见的“无能的力量”，英国老大哥还是更看重有意义这件事，毕竟深植莎士比亚和狄更斯们的传统，也更习惯道德讽喻。《仁心与冠冕》更是如此，就连片名也来自维多利亚时代桂冠诗人丁尼生的诗句“仁心比冠冕更重要”。
剧情却是对此的彻底反讽：主人公之母为了仁心毅然丢掉冠冕，于是主人公立志夺回失去的冠冕，每一步却都以抛弃仁心为代价，但最终让冠冕得而复失的，竟是他偶发的仁心；但反过来，他取得冠冕之路上的拦路虎兼垫脚石——那些冠冕的拥有者，又有谁是拥有仁心的呢？