帝国日落造英雄：短暂而辉煌的伊林电影(5)

伊林遗产
伊林喜剧落幕了，但本来没有大明星的他们，培养的明星却依旧闪耀大银幕。且不说《拉凡德山的暴徒》里打了不到一分钟酱油的赫本、回美国继续黑色电影之路并开坛授徒的导演麦肯德里克，《仁心与冠冕》中一人分饰八角惊煞世人的基尼斯，日后继续他的千面之路：《日瓦戈医生》里的红军将军、《阿拉伯的劳伦斯》里的沙漠酋长、《桂河大桥》里的敢死队队长、《星球大战》里的未来公民，都是他。
伊林走出的“千面人”不止基尼斯，还有另一位日后的爵士塞勒斯。《贼博士》里还只是贼王身边唯唯诺诺的小学徒，到《奇爱博士》中一人分饰英国上校、美国总统和前纳粹博士，《洛丽塔》中饰演了多个虚拟人物的剧作家，塞勒斯和导演库布里克一起，为天才疯子这一类型封了神。
如此说来，伊林喜剧衣钵最好的传薪者，除了塞勒斯，恐怕就是库布里克。他因为迷恋英国而在此定居、工作多年。
笔者请教过如今还算文艺的英国人、伦敦人，他们听到伊林的第一反应，也只是“哇，那可是富人区、好学区”，而不是那段电影传奇。