索尔贝娄&菲利普罗斯：美国知识分子形象的双杈树

依题材划分，权且称为知识分子小说吧。《儒林外史》之后，中国相关题材小说基本上就是一片空白。（胡适非常推崇《儒林外史》“我常说，《红楼梦》在思想见地上比不上《儒林外史》，在文学技术上比不上《海上花》，也比不上《儒林外史》，——可以说，还比不上《老残游记》。”——胡适致高阳的信）。《青春之歌》、《牧马人》、《天云山传奇》等一批小说的主角是虽是知识分子，但故事背景与情节远在校园或学术生活之外，其社会学意义更在文学价值之上；钱钟书的《围城》梅开二度，主流评论界似乎并不买账；贾平凹的《废都》一纸风行街谈巷议，却没能堂而皇之地登上评论家的台面。近观当下，国内作家圈子里似乎有“写而优则教”的现象，小说写出名气了，就去大学校园谋个教授职位以慰平生，像是舞文弄墨的人生赛跑终于撞到终点红线，即便还有作品，也还是当初熟悉经验的翻新，依旧徜徉于乡村、怀念狼，同情盲人按摩师等等，总之依旧充满情怀地盘恒于社会低层，偌大的院校隐退到了他们的观察焦点之外，似乎审视一下知识分子生活，教授的桂冠就会开裂，好不容易混进来的避风港就会摇晃一样——实际上呢，他们的人文视野和知识结构无法支撑起与知识分子称号相匹配的精神探险式的文学创作。
我们提倡文化自信，自信的重要体现就是能够认清自己的短板，同时欣赏和学习别人的长处。看看西方大学里的文学教授（诺贝尔文学奖名单里有一大堆），学者、诗人、哲学、文艺评论家、小说家、戏剧家、社会活动家、明星、绯闻制造者等等，他们身兼多重角色于一身，能量之大、才艺之丰沛令人惊叹。中国名教授中三头六臂的委实不多，大名鼎鼎头戴一大摞子博士帽的胡适的巨大成就其实是在社会活动领域；他在文学史和哲学史上有一定造诣，文字平白晓畅，自成一家，但是毕竟浅显缺乏深刻学术力道，也没有斐然文采，的的确确如他自谦的“但开风气不为师”。 索尔·贝娄和菲利普·罗斯都是当代美国文学大师，一生大部分时间都是大学任教，算是典型的知识分子。他们的才艺虽没有罗素、萨特那么炫目，但颇能体现美国知识阶层写作的风貌。 《赫索格》主人公赫索格写给知名人士的书信直接反映了他对人类社会和文明的极大关注，他思考的诸多问题包括：