索尔贝娄&菲利普罗斯：美国知识分子形象的双杈树(2)

从德国存在主义到俄国神秘主义，从加尔文教派到黑色穆斯林教派，从蒙田、帕斯卡尔、康德、费希特到尼采、斯宾格勒、海德格尔、艾森豪威尔、史蒂文森和马丁路德金。 20世纪60年代以来，贝娄“无疑是当代美国小说家中被评论最多的人”。国外评论家给贝娄贴的“标签”可谓五花八门，称其为现代主义者、后现代主义者、叔本华主义者、赖希信徒、斯坦纳信徒、存在主义者、后存在主义者、浪漫主义者、城市浪漫主义者、自然主义者、社会现实主义者和德莱塞式的现实主义者等等，不一而足。 作为活着的文学地位最高（几乎没有之一）的美国作家，菲利普·罗斯可能没有像索尔·贝娄那样炫耀自己的哲学藏品，却将自己的丰富的哲学理念融入到小说中去了。 索尔·贝娄和菲利普·罗斯是美国知识分子文学（以我的江湖路数，权且容我这么叫吧）的两位创造者。以往人们熟悉的是海明威和福克纳笔下的人物形象，如今一群从未出现的人出现在文学视野中——文学之林中的这棵奇异大树枝繁叶茂，摇曳生姿，树冠下面两根巨大的树杈就是索尔·
贝娄和菲利普·罗斯。 涉及索尔·贝娄就自然联想起菲利普·罗斯，反之亦然，而最初我将索尔·贝娄和菲利普·罗斯联系在一起，其实源自胡乱翻书的一闪之念，源自他们笔下赫索格教授和凯普什教授以及祖克曼教授让人有些不齿又有些让人艳羡的情爱冒险故事。如果一定要拿出各自的一部作品来相互对映，不嫌唐突冒昧的话，那应该是《赫索格》和《欲望教授》。 主人公赫索格是一位大学教授，他学识渊博，善良敏感，但与现实社会格格不入。他结过两次婚，离了两次婚。第二位妻子马德琳与他的好友鬼混，把他赶出家门。他回到童年的故居，拿走了父亲遗留下来的一支旧枪。他想杀死马德琳与瓦伦丁。但看到瓦伦丁在耐心地为他的小女儿洗澡后，他又丧失了杀人的决心。不久，他出了车祸，警察发现了他的枪，扣留了他。他哥哥替他付了罚款，他才被释放。处于中年时期的赫索格感到困惑不解，头晕目眩，精神崩溃，而无能为力。
最后，赫索格与情人雷蒙娜回到乡下的住所，在爱情和大自然中找到了归宿。 《赫索格》的情节非常简单，但是，旁逸斜出，敷衍铺陈，总体来说，不如《欲望教授》那样紧凑明朗更像是一本街头杂志引人入胜，格调更沉郁缓慢；虽然双方都使出了高超的创新性的文学技巧，《赫索格》也不如后者那么炫目放纵，张力十足。 《赫索格》着重描述一位中年犹太知识分子寻求心理平衡，试图寻找立足之地的过程。赫索格不断神经质般的随时随地地写信（我由此猜测索尔·贝娄可能的写作习惯，尽管没有十分充足的依据），在疯狂的冥想之中进行深刻的精神探索。他用文字或是在头脑中写了无数封的书信来发泄心中的积郁，但一封也没寄出。一些信件是关于赫索格自身的经历和体验，另外一些则是关于抽象理论和抽象世界的，因为作为一个备受折磨、无法适应时代的高级知识分子，赫索格不仅关注自身的问题，也关注周围的人，更关注整个人类的困境与出路。