平静之恶：雅歌塔的流亡生涯与移民写作丨文化客厅(2)

她作为一名匈牙利作家，写的是她在匈牙利的记忆，但是用法语写作的。她的匈牙利语水平很高，十几岁就开始写诗了。到了瑞士之后，她拒绝用匈牙利语写作。她甚至找别人把自己的法语作品翻译成自己的母语。她为什么要那么回避自己的母语呢？
鲁敏认为，雅歌塔从二十多岁才开始学法语，这是一个非常艰难的过程。她跟孩子们一起学法语，模仿孩子的作业，用像孩子一样的语言，完成了她的第一本小说《恶童日记》。这使得她的语言很笨拙，就像孩子写作文一样，句子很短，很少用形容词和心理描写，这给人特别不一样的感受。
因为文学发展到今天，我们对语言的追求已经到了病态的地步。作家们会喜欢用那种比较典雅的、被打磨过度的、带有光泽感的书面语，而雅歌塔语言笨拙而简洁，其实也算是一种在技术上的精益求精。
此外，童年是一段在思维上比较接近“真人”状态的时候。儿童可以用很冷酷的方式观察世界。后来，雅歌塔用这样的语言处理非儿童题材，效果就不如《恶童日记》这样有力。因为不同的语言和不同的叙事内容之间的匹配，会造成不同的效果。
余泽民认为，雅歌塔的语言是无法模仿的。她从一个儿童视角写很残忍的东西，并且她在一个特殊的地点里被语言限制住，这都造成了她语言风格的不可模仿性。她作为法语文学的闯入者，这种特殊性使得她能把法语简化到这种地步，这也是很多法国作家学不来的。而她一旦回到她的母语世界，她也会忍不住去修饰。这也是她拒绝自己翻译自己作品的原因，她这种语言风格连自己也是无法重复的。
语言的克制使得《恶童日记》如此震撼
雅歌塔的语言，除了给读者造成陌生感和粗糙感之外，还有一种由于语言贫乏而造成的克制感。鲁敏举例说，在《恶童日记》里，一对双胞胎的母亲和妹妹死了之后，在地里面埋了很久。有一天，他们的父亲回来了，把坟刨了出来。父亲喝醉了，外婆叫这对双胞胎去把她们再埋起来吧，这一对小兄弟却没有埋起来，反而悄悄把妈妈和妹妹的骨头捡出来，洗干净挂在床头，听骨头敲打发出的声音。这个情节非常惊悚残酷，但可能是由于语言的贫乏，也可能由于特有的克制，雅歌塔用的都是非常平白和简单的话，要换作其他作家来写，这个地方也许会用五十页来抒情。
《恶童日记》里还有一个类似的情节。两个孩子的爸爸说，他要过国界线。孩子们说行。他们烧了特别好吃的东西给他们爸爸吃，并在他喝的饮料里放了安眠药，然后把他所有的证件全都烧了，指点他们爸爸怎么走。他们爸爸一走到那个地方，立刻被炸死了。这两个孩子之所以要炸死爸爸，是因为如果地雷被踩炸了，后面的人就可以踏着他的尸体安全地往前走下一步了。这两个孩子精心策划地把他们的父亲炸死，好帮助其中一个人安全地越过国界线。雅歌塔在写这段时，用的语言也出奇的平静。