平静之恶：雅歌塔的流亡生涯与移民写作丨文化客厅(5)

鲁敏补充道，移民作家往往在他的新国家被接受，但这种接受是以他作为移民的方式被接受，所以在他的母国，反而未见得完全接受。《追风筝的人》的作者胡赛尼也是一个移民作家。他是从阿富汗移民美国的，在美国学医。他写的《追风筝的人》常年霸占畅销榜，但阿富汗人对他一直带有某种愤怒，认为他在卖阿富汗的恐怖主义、落后、阶层歧视等刻板印象。
村上春树在日本的评价也很奇怪，因为他们对村上春树这种泛国际化的写作形态颇有意见。在国际上，村上春树又以日本人的身份来确定自己的坐标，这使得许多日本评论家并不以为然。这跟文学的品质没有很大的关系，而跟身份所产生的一种独特心理有关。
鲁西迪说过一句话，关于移民的事情，他说我们是一种不完全的存在，我们的存在就是偏见本身。因为大家老是把鲁西迪和石黑一雄、奈保尔称为“移民三杰”，但他们特别讨厌自己被别人这样标签化，好像自己在英国受到欢迎是因为他们是移民作家。他们也觉得，这种被标签是无法避免的。许多人欣赏某种艺术也总是会归类，这是一个同性恋题材或中东题材。鲁敏认为，标签是一个不可回避的存在，存在有时是合理的，虽然它也会造成一点伤害。
雅歌塔的童年看到了人类最残忍的东西，她必须要言说出来
余泽民提到，在《不识字的人》里面有一篇《昨日》，实际上就是写雅歌塔移民之后的生活感受——孤独，还有难以忍受的单调。那篇小说从一个很独特的角度写的，反映的是她的现实。在雅歌塔获了科苏特奖之后，她接受了人生中的最后一次采访。别人问她，你能想象你当时没有流亡吗？她说她一直在后悔离开了匈牙利，因为她觉得离开之后，承受了太多的孤单和单调的折磨。如果她要留在自己的祖国，有可能生活会更加艰难，但至少不那么孤独。
余泽民在匈牙利的经历让他特别能理解雅歌塔的孤独：缺失聊天对象，语言的隔阂造成了无法排解的陌生感，朋友虽然能够陪着你，但没有人能跟你真正地沟通。雅歌塔正是在这种绝境下，才选择了法语写作，因为她必须要表达。
鲁敏认为，这种难以言传的孤独生活，都成为写出一个好作品的基础。有时一些比较郁闷的作家会说，真希望现在就遭遇一场巨大的灾难。鲁敏能理解那种心情，因为有时真的只有这种情况才能让作家产生一点点文学的“分泌物”。