搭建“生命之桥”：北京安贞医院心外“高手”顾承雄做梦都在琢磨手术(2)

眼看着生命一分一秒流逝，却救不回患者。这种无力感，无时无刻不在折磨着顾承雄。
1994年，35岁的他远赴意大利米兰圣多纳多医院，此行只有一个目的——学习欧洲先进的冠脉搭桥技术。
他有幸师从当时全欧洲做冠脉搭桥手术的第一高手梅尼康蒂教授。当时，这位心脏外科医生几乎享誉全球，由他经手搭的每一根桥，平均用时6分30秒，准得像是走表一样，成功率更是高达99%。
老师每次上台，仅完成手术关键部分的操作，在这不长的时间里，顾承雄每一次都不错眼珠地仔细观察，从每根桥的搭法，到每一次进针出针……他努力将每一个动作和细节记在本上，印在心里。
在冠脉搭桥术中，开胸取乳内动脉，是手术的第一步，也是一项对外科医师要求很高的技术。乳内动脉极细且脆，直径大约只有2毫米，取血管时必须防止损伤，在血管吻合时，既要让米粒大的吻合口保持通畅，又不能直接钳夹……
在意大利时，顾承雄的第一台手术就是从取乳内动脉开始的。他深知，自己一旦失手，绝不会再有第二次上手的机会。于是，每一步，他都小心翼翼地操作，尽可能做到最好……在意大利的半年时间里，他一共取过70多条乳内动脉，无一例失手。
渐渐地，作为手术第一助手，顾承雄每天要上三四台手术。从取乳内动脉、取静脉、建立体外循环、拆除体外循环，到关胸缝皮……许多操作都要由他一人完成。
天天泡在手术台上，顾承雄常常错过吃饭时间，有时一顿早饭一直撑到夜里。国外饭馆都关门早，有时实在饿得不行，他就从冰箱里拿几个冷馒头，就着热水凑合一顿。求知若渴的他，凭着这股子“拼命三郎”的干劲儿，坚持了半年时间。
回国时，他体重掉了十几斤，可心里想的却是：这点辛苦，若能换回更多患者的生命，值！
2 手术中“悟”出的发明
1995年，顾承雄带着自己花3000多美金购置的搭桥器械回到祖国，开始主攻冠脉搭桥手术。
科技发展需要原创动力，医学亦然。对顾承雄而言，创造力是激发生命活力的血液。
在不少冠脉搭桥术中，开胸取乳内动脉是避不开的一项基本功。深知这一操作的难度，回国后，顾承雄尝试自己画图、设计出一种冠状动脉搭桥术的辅助器械——获取乳内动脉的胸骨牵开器。
这一医疗器械在填补国内空白的同时，大大提高了手术成功率。很快，由他发明制作的胸骨牵开器不仅拿下了国家专利，还被一家公司相中，转化成了商品，在全国许多医院推广应用。这款红极一时的胸骨牵开器，在北京安贞医院一直沿用至今。