搭建“生命之桥”：北京安贞医院心外“高手”顾承雄做梦都在琢磨手术(4)

“那种情况必须马上手术。做医生的，绝对不会放着生命垂危的病人不管……”顾承雄常说，“每一台手术后面都关乎着一条生命和一个家庭。所以，我们要尽最大努力降低手术的死亡率，让患者能活着出去，还能活得很好。”
在顾承雄的办公桌上，总能看到摊开的记事本，上面不仅有绘制精巧的冠状动脉图，还细心地用各种符号标记出病变位置、严重程度、处理方案等。多年来，这样的记事本他已用了几十本，摞起来足有半人高。用他的话说，患者情况各不相同，只有记录清楚了，才能给患者提供精准的治疗。
有一次，从医院小儿心内科病房转过来一名冠脉长了血栓的8岁男孩。孩子原本是个练武术的功夫小子，身体素质很不错，可突然有一天开始，男孩只要稍微一跑动，心脏就会绞痛……男孩不得不放弃心爱的武术，随父母踏上求医之路。
后来，通过冠脉造影检查，男孩被确诊为川崎病。当时，他的冠状动脉近端出现了瘤样扩张，血管里面都被血栓堵死了，心肌缺血很严重，需要尽快实施冠脉搭桥手术。
然而，男孩的血管只有1毫米粗。在冠脉搭桥术的教科书上明确规定，血管至少要有1.5毫米粗，否则这个“桥”就算搭了也很可能通不了。
病床上的男孩随时可能发生心梗。到底救不救？救！在顾承雄心里，从来没有第二种答案。
手术台上，男孩的心脏在胸腔里有力跳动着。在2.5倍的手术放大镜下，顾承雄手执堪比头发丝的超细缝合线，一针一线，小心翼翼地缝合……别看只有十几针，缝深了容易堵，缝浅了会出血，必须针针精准到位。那次，他一共给男孩搭了两根桥，都非常畅通。如今，当年的小男孩已经在安贞医院随访6年，身体恢复得很好。
生命可贵，留住患者的生命，有时就要敢于医术上突破。
顾承雄曾遇到一位存在冠脉远端弥漫性病变的复杂冠心病患者。这个中年男子的动脉血管就像一大把蜘蛛腿一样，细得很，且动脉粥样硬化使血管几乎变成了实心。顾承雄形容这简直像“大葱”变成了“筷子”，导致“桥”无处可搭。
这种病人放到国内外其他地方，医生们都无计可施。但顾承雄不甘心，他冥思苦想，希望尽一切努力挽救这个生命。
“可不可以让冠状静脉来运输动脉血呢？”他脑子里突然灵光一现：把静脉“引走血流”的功能变为“输血”，就能帮助心肌细胞重获来自动脉血的氧和其他营养，避免因缺血而坏死。
于是，他设计出了手术方案——阻断心中静脉的血液回流，并跟桥血管连接在一起，这样一来，血流方向就倒过来了，饱含氧气的动脉血就可流入供应心肌氧气的毛细血管网里去……在具体操作中，因静脉壁非常薄，如果血流量太大，很容易导致血管壁破损，因此，他还为这种特殊手术制定出可控制的安全的血流量范围值，丝毫不敢有半点马虎……