审视特吕弗影片中的4类小孩，各有何特征？(8)

《射杀钢琴师》中的主角是个腼腆又纠结的人，他拥有双重身份——乡镇酒吧里的钢琴手查理与著名的钢琴家爱德华，是个典型的心口不一的人。妻子丽莎为了他的事业而委身他人，当听到妻子的忏悔后，他内心发出原谅她走向她的声音，行动却指引他立马摔门而去。
他的这种性格使他在遇到莱恩后毫无疑问又故伎重演，从而导致莱恩的悲剧，女人的牺牲并不会促进查理（爱德华）的成长。查理对女人的期待带着孩子般的幼稚和简单，以至于在复杂情感交织中他失去了选择的余地。丽莎和莱恩都“因为没有符合他的期待而死”。

但是对于这些长不大的孩子，特吕弗并没有完全带着批评和讽刺的眼光，他诚实地揭露出男人性格中软弱自私的一面，同时又带有深深的理解和支持，因为长不大的孩子既有缺失的一面，亦有补偿的一面。
在对生命和爱情永葆热爱和痴情的层面，没有一个成熟的男人能抵得过长不大的男人。在安托万五部曲最后一部《飞逝的爱情》中，特吕弗通过安托万初恋女友柯莱特的视角展示出依旧没有变化的安托万，时间飞逝，婚姻失败后的安托万依旧热爱奔跑，依旧像过往一样对着情人诉说爱的宣言。

特吕弗想表达男人是长不大的孩子的想法以及自己对这一结论的深信不疑。男人的本质是男孩，他们对这个世界的索取和给予都是孩子化的，他们在面对爱和逃避爱时所做的种种任性的行为，追根溯源可能来自于孩童时期就开始的对生命自由的态度和奔跑的姿态。
从对生命欣赏的程度来看，长不大的男人还在继续完成孩子时期的使命。