审视特吕弗影片中的4类小孩，各有何特征？

特吕弗一生偏爱女人和孩子两个群体，他所有的影片都和这两类群体相关联，影片中的女人和孩子是理解特吕弗影响生命的钥匙。这些生命群体困扰和吸引着特吕弗一生，从而是其窥视“生命”的基点。
在特吕弗的影片中，围绕的主体都是女人和孩子，影片中出现了大量自由奔跑的小孩和神秘美丽的女人，特吕弗既赋予他们天真纯洁的底色，又暗含悲伤深沉的主题。将其所有影像作为独立生命主体来看，女人和孩子便是影像生命所呈现出的感知，是生命不同形态的代表。

影像通过对这两类群体的持久关注和感知，由“实在”至“潜在”，深入到生命的内核。审视特吕弗影片中的4类小孩，各有何特征？
01自由奔跑的小孩
从早期的短片《顽童》到《四百下》及至《野孩子》、《零用钱》，一个个鲜活的形象被塑造出来并拥有了独立生命。对于对这些孩童类电影就是导演自传的解读，特吕弗是否认的：
如果真的想把我少年时代拍成电影，我就不会要求编剧马塞尔与我合作编写对话了。