疼痛，是我们自己定义的｜《外出偷马》(2)

“当然，他没来。来的是等待长久的雨……大雨从艾克伯格的山坡滂沱而下，涌上路右边的铁道，铁轨消失在隧道里再从左边冒出来，所有的房子和建筑都比原来的灰更灰，而后消失在雨里，我没了眼睛，没了耳朵，没了声音，最后什么也听不见看不见。于是我停下来不去了。一天不去，两天不去，三天也不去。仿佛一道帘幕降落下来。几乎像是再一次的出生。颜色不同，气味不同，看事情的感觉不同。不只是冷与热之间，亮与暗之间，紫与灰之间的不同。而是我对我所害怕的和快乐的感受都不同了。”
佩尔·帕特森原著小说的大部分内容都在电影里得到忠实呈现，少数没有，上述这一段便是。但这种死亡与再生感，渗透在电影空镜头里的无数自然元素中，天地无情，却又与人类的悲欢命运似有冥契。电影里充满夏天意象与冬天意象的转化，但少年传德1948年夏天挪威瑞典边界森林里所经历的生离死别，奔跑的野兔、幽静的马匹、粉碎的鸟巢……都一一呼应了他，并作为夏日之忆，在五十年后千禧年前夕的那个严冬安慰了他。
父亲——凌驾现实之上的浪漫主义者
除了1996年的一场车祸，我们无论在小说还是电影都对1948年夏天到1999年冬天之间在传德身上发生的事情一无所知。唯一“确定”的是他挺过来了，以他父亲教授的生存意志，挺过了父亲离家出走的伤害。
也许只是传德自以为挺过了。就像在小说里平淡写来，电影里却拍得惊心动魄的：他与父亲最后一次沿河策马，以一己之力拯救他们漂往瑞典出售的木头那一段。几乎赔上了十五岁的生命，传德潜入冰冷激流中把堆积的木头拉开，赢得父亲的赞赏。
但拉得开的浮木和拉不开的心结恰成对比，我们知道因为季节不对，最后只有十分之一的木材到达瑞典。而且即使传德证明了自己已经成为一个男子汉，他的父亲也不会回来。是的，传德已经尽力了，离家出走的父亲是到达瑞典的自由河水，他却是沉留河底的木头。在河底的挣扎，依然以噩梦出现在六十多岁老年传德的平静隐居中，提醒他那个夏天并未过去。
我不过出去偷个马而已，回来就发现被偷走了一生——“外出偷马”对于传德和他的同龄好友约拿，以及他的父亲，都有不同的意义。传德是无从宣泄的青春期冲动，他对奔驰的欲望和对约拿母亲的欲望一样具有神秘的梦幻性。约拿在弟弟拉尔斯的悲剧发生之后去偷马，则是对把自己压得喘不过气来的罪咎感的抵抗（捏碎鸟蛋则是约拿反讽上帝对待生命的草率），但最终抵抗失败，暴雨惩罚了两人。