疼痛，是我们自己定义的｜《外出偷马》(3)

关键是父亲是真的偷马，少年们不过是偷着骑一下。无论以“外出偷马”作为二战时父亲在挪威反抗军里的暗号，还是作为父亲与约拿母亲的偷情隐喻，还是他真的把地主的马偷了出来带儿子进行最后的同行，父亲都是一个凌驾现实之上的浪漫主义者、冒险的急先锋。
备忘录：与自己的和解永远不迟
最终是自由，豁出去的父亲比传德早了五十年选择并获取了自由。对此，传德虽然受伤、遗憾，却无比向往，因此他才会在五十年后学习父亲离群索居。在这一点上，《外出偷马》成为难得的一部不情感绑架父亲的父子情电影，有着和东方类似电影很不一样的明朗，前者里，无人有罪。就像少年传德对误杀弟弟的拉尔斯说的：这不怪你。

《外出偷马》，（挪）佩尔·帕特森著，余国芳译，北京联合出版公司2019年11月版。
晚年重遇拉尔斯，才挖出了传德内心深处真正耿耿于怀的事：他在乎的是父亲离开他之后，是否在约拿与拉尔斯家度过了余生。他读了一辈子的狄更斯，教他自问：“如果我人生的主角不是自己？那么谁代替了我？”是拉尔斯吗？还是约拿，甚至传德的父亲？——事实上，都不是，只是这种恐惧代替了被恐惧的生活本身。
相对电影的含蓄，小说里更直白书写对父亲的感情，打从父亲退伍归来就是：“……他的眼睛在搜寻我，我的眼睛也在搜寻他。我轻轻点个头，他也点头微微地一笑，一个只给我一个人的笑，一个秘密的笑，我知道从那一刻起，就只有我们两个人，我们有了约定。”因此反衬出最后父亲的负约更加残忍。两个男人的世界是自由亲密的，也是矛盾危险的，一如漂木。
不过，在这个似乎以男人为主的世界里，是几个女人充当了扭转事态的关键。1999年，千禧除夕，传德的女儿突然来访，迫使他走出一直的儿子角色——这里电影的魔术显现了，女儿从背影中回头，恍惚间竟然是传德暗恋过的约拿母亲的样貌。就好像传德被偷走的半生不存在，短短春梦方醒而已——直到女儿向他说出自己从小也被感染了狄更斯那种忧惧，传德方才明白自己的虚妄。