付琪瑞：“灵魂的漂泊者”之歌

「本文来源：上海青年报」
□付琪瑞
尽管《地下三尺》中的五个故事讲述的内容不一、手法不同，但这些故事有着一个共同的指向，那就是对人的“灵魂”的关注与关怀。臧策率先点明，《地下三尺》使用了一种“灵魂叙事”，“陈仓所书写的是乡下人在大上海的漂泊、成长及其心路历程，但这也仅仅是一个框架，小说所真正关注的，其实是人的灵魂自我救赎”。这个思路为我们进入文本提供了一个很好的方向，接下来不得不追问的是，在《地下三尺》中，人的“灵魂”究竟为什么需要救赎，又是怎么得到救赎的呢？
要想回答这两个问题，首先应当关注到小说人物的“身份”问题。在《地下三尺》中，与其说主人公有着一个共同的名字，倒不如说，他们在共用着一个相同的“身份”，即“灵魂的漂泊者”。现实生活中无所依仗，精神世界里不得安稳，是这一“身份”下的人群所呈现出的显著特征。比如说，在《墓园里的春天》中，陈元是一名在都市之中挣扎着的打工者，在工作、爱情与生活的周旋中疲于奔命；在《从前有座庙》中，陈元是一个犯有前科，流浪四方的“和尚”，每时每刻都在承受着“我有罪，得洗洗”的精神重负；在《如果没有鬼》中，陈元是一个丧母之后“孤单寂寞”，因“怕鬼”而经常“失声”的作家，在黑夜之中煎熬地等待着心灵解脱……
这几个陈元的“身份”看似千差万别，但其实仅仅是一个用来安置人物的性格、生平、经历等信息的“信息容器”罢了。用陈仓本人的话说就是，“主人公的名字是整个一代人的统称”。因此，我们更应关注的是，在“陈元”这个代号的背后，主人公们无不处于一种“灵魂”无处安放的“漂泊”状态，换言之，是一种无处扎根的状态。由此，我们可以看到，用心工作的陈元被报社以“解聘”的名义开除，之后，安葬胡主编本是义举，却又因“骨灰盒事件”被准岳父扫地出门，苦心经营多年的爱情跟着惨淡收尾（《墓园里的春天》）。同样，在《从前有座庙》中，陈元“逃”到上海，在小旅馆与寺庙之间辗转流浪，心思虔敬，坚持行善，那些恢宏庄重的大寺庙却始终将他拒之门外。诸如此类的情节设计，在其他篇章中亦能有所发现。
“根”的意识，贯穿了陈仓文学创作的整个过程，可以看作他的文字之下的骨与血。作为夹在城乡之间的“边缘人”，陈仓自始至终挣扎在往返于故乡与他乡之间，在他看来，“城市是一个不断膨胀的气球，是变幻着的，漂泊着的”，然而故乡又是衰败的、颓丧的，人们离开农村，进入城市的同时，意味着一种肉体与灵魂的分离，“一边是难以离开的都市，却常常处于被忽视受欺凌的境地；一边是难以忘怀的乡村，却呈现出日渐凋敝落魄的凄凉”（杨剑龙语）。所以，在先前的诗作和“进城”系列中，陈仓满怀深情地发出相似的呼喊，要为自己建立“两个坟墓”，“为我的肉体与灵魂再安排一次重逢”，以此“致敬我们回不去的故乡”。对于陈仓的文学之“根”，以及这种“回不去”的悲伤与慨叹，必须要立足农村视角，同时放到城市化进程中去把握和理解。